歪歪斜斜 地 寫 著 “ 請 說 國語 “ 四 個 字 ， 每 一 次 遇到 有 人 說 台語 ， 我 就 拿出 這 張 紙條 來 擺在 說話 者 面前 ， 有 一 次 ， 阿媽 一 開口 我 就 拿出 我 的 小 紙條 來 ， 阿媽 問 我 ： 「 遮 是 啥米 ？ 」 我 大聲 回 說 ： 「 請 說 國語 ！ 」 阿媽 聽 了 沒 跟 我 多 說 什麼 ， 過 去 漸漸 走出 我 的 視線 。 我 一 度 以為 阿媽 與 這 老 房子 是 不能 分割 的 。 那 一 天 我 蹲 在 老 房子 門口 ， 天空 是 雷陣雨 過後 的 乾淨 晴朗 ， 手 裡 接著 瓦楞 落下 的 雨滴 ， 一 雙 陌生 的 腿 急促 地 朝 這 走來 ， 最後 在 我 面前 停下 ， 那 雙 皮鞋 沾 了 濕 黏 的 泥污 ， 那 個 人 拿 著 公事包 遮 在 頭頂 上 ， 一 臉 狼狽 ， 他 問 我 阿媽 在 不 在 ， 就 要 進 門 ， 我 站起來 讓 了 路 給 他 ， 看 他 朝 陰暗 的 客廳 走去 ， 消失 。 那 時候 我 還 只 是 小學生 ， 但是 已經 可以 分辨 爭吵 的 對話 ， 依稀 聽到 搬 不 搬 ， 遷移 的 對話 ， 或者 說 是 嘶吼 ， 我 不 敢 走近 ， 雖然 阿媽 常 打 我 ， 可是 卻 不 曾 如此 歇斯底里 的 對 人 ， 我 只 敢 蹲回 門口 ， 聽 滴滴答答 的 雨滴 ， 伴隨 忽 大 忽 小 的 對話 。 我 聽見 老 房子 的 哭聲 ， 是 雨滴 ， 是 阿媽 的 臉 ， 是 拆除 的 公文 。 那 一陣子 ， 阿媽 更 努力 擦拭 老 房子 的 每 一 處 ， 在 燒完 水 之後 把 柴灰 清掃 得 不 留 痕跡 ， 再 來 推開 二樓 的 窗戶 ， 吃力 的 爬出去 ， 站 在 別 家 的 瓦楞 上 費力 地 清洗 自己 的 窗戶 ， 然後 是 提 一 桶 水 、 一 塊 抹布 和 一 罐 有 刺鼻味 的 液體 ， 奮力 地 要 擦去 我 曾 在 牆 上 留下 的 名作 ， 然後 背 越 駝 越 重 ， 動作 越來越 快 越 用力 ， 我 不 知道 發生 什麼 事 ， 只是 很 害怕 ， 很 難過 ， 辛辣 刺鼻 的 氣味 溢滿 整個 房間 ， 暈眩 我 的 平衡感 ， 我 開始 不 老 房子 裡 的 ， 阿媽 的 身影 搖晃 了 起來 ， 辛辣 的 氣味 刺激 我 的 淚腺 ， 像 一 場 夢 般 不 確定 ， 我 眼 裡 充滿 豆 大 的 淚水 ， 哽咽 地 說 ： 「 阿媽 ， 我 以後 不會 再 亂劃 了 ， 對不起 」 第一 次 ， 阿媽 抱 著 我 ， 唯一 的 一 次 ， 我 靠在 她 已經 乾扁 的 乳房 ， 卻 感受到 她 皮包骨 的 手臂 發出 強有力 的 堅強 。 的確 ， 這 房子 已經 老 的 可以 ， 落後 的 可以 ， 即使 不 拆除 ， 也 抵不過 任何 大風 大雨 的 考驗 ， 阿媽 的 身影 保護 著 它 ， 是 阿媽 在 保護 老 房子 ， 老 房子 就 像 我 當時 一樣 脆弱 無力 ， 我 沒有 問 過 阿媽 為何 如此 不 願 妥協 ， 只要 簽字 ， 就 有 新 房子 ， 新 房子 裡 不用 燒 熱水 ， 還 有 沖水 馬桶 ， 卻 一點 也 吸引不了 阿媽 、 打動不了 阿媽 。 每 次 一 有 人 來 找 阿媽 談 ， 下場 都 是 難堪 的 掃 出門 ， 我 看 著 阿媽 氣呼呼 的 樣子 ， 老 房子 顯得 沉默 而 寡言 ， 它 將 自己 交付給 阿媽 ， 拆 不 拆除 已經 不 重要 ， 他們 一直 住在 一起 ， 在 老 房子 之下 。 然後 ， 不 合作 的 行動 竟然 有 了 契機 ， 政府 越來越 懶得 管 這 片 破舊區 ， 大 建設 吸引 去 所有 的 資金 人力 ， 拆除 的 事 就 一直 擱置 著 ， 沒有 了 下文 。 到 了 小學 高年級 之後 ， 變 得 很少 回 阿媽 家 ， 爸媽 工作 忙 ， 我 補習 忙 ， 偶而 週日 會 回 阿媽 家 吃飯 ， 可是 越來越 多 時候 我 藉口 不 去 ， 其實 因為 想起 阿媽 家 的 廁所 ， 我 便 失去 了 看 阿媽 興致 ， 一直 很 害怕 那 廁所 裡 是 不 是 也 躲 著 許多 蟑螂 ， 我 從 沒有 勇氣 仔細 看過 ， 可是 卻 感覺 它們 都 在 我 腳 邊 爬 來 爬 去 ， 毛骨悚然 地 爬 來 爬 去 。 後來 一直 聽 母親 說 阿媽 跌倒 的 事 ， 幾乎 每 三四 天 就 發生