一 篇 文章 ， 仍舊 是 ２２８ ， 投到 鹽份 地帶 文藝營 ， 這 回 得到 散文組 首獎 ， 知道 這 件 事 時 我 正在 基隆 等 船 ， 遲 來 的 意外 。 那 時候 ， 對 搶救 台灣史 有 份 急切 的 心 ， 然而 ， 外島 的 役期 ， 阻斷 了 所有 的 心意 。 退伍 後 ， 拜訪 四叔公 ， 聽 他 談起 在 海南島 當 軍伕 的 事 ， 後來 終戰 ， 想 回 台灣 ， 日本 政府 說 ， 日本 戰敗 了 ， 台灣 現在 歸 中國 管 ， 你們 去 找 中國 政府 ； 中國 政府 說 ， 你們 是 替 日本 打仗 ， 我們 沒有 必要 幫 你們 ！ 後來 有 艘 從 越南 要 回 日本 的 船 ， 大家 出 了 一些 錢 搭上 了 ， 在 高雄 靠 港 ， 四叔公 以 軍用品 向 民眾 換取 食物 ， 一路 走回 台北 ， 拖 著 微弱 的 氣息 以及 皮包骨 的 身軀 ， 半夜 時 爬上 樓梯 ， 敲 了 家 裡 的 門 ， 家 裡 人 不 敢 開 ， 不 知 門 外 是 人 是 鬼 ？ 四叔公 說 他 １９４７年 回 台灣 ， 我 以為 他 不 曾 經歷 過 ２２８ ， 一 年 後 我 才 知道 其實 他 是 有 遇上 的 ， 他 也 答應 要 說 給 我 聽 。 結果 過 沒 多 久 ， 他 卻 因 病 過身 … 我 把 南洋 戰爭 的 故事 告訴 天鵝 ， 半 哄 半 騙 ， 希望 她 聽懂 ； 後來 天鵝 說 她 姊夫 外公 也 曾 去 了 南洋 ， 比 海南島 還 遠 的 南洋 。 於是 我 又 慫恿 天鵝 向 姊夫 問 詳細 。 我 以為 她 不會 在乎 這 件 事 ， 後來 她 還是 給 我 回音 了 。 我 開始 聯絡 兩 位 歷史所 的 朋友 ， 一 位 通 客話 ， 另 一 位 對 南洋 戰爭 有 興趣 。 不過 ， 天鵝 的 姊公 終究 沒有 等 我們 ， 去年 １１月 過身 了 。 那 天 ， 在 台北 到 中壢 的 火車 上 ， 天鵝 說 她 覺得 無常 。 後來 ， 她 繼續 遺忘 了 所有 我 曾經 對 她 講 過 的 話 … 而 我 ， 還 急 不 急 著 想 搶救 台灣史 ？ 知道 去 包 一 堆 工程 給 自己 ， 有沒有 想 該 給 自己 留下 多 一點 時間 ？ 我 答應 天鵝 的 ， 誌謝辭 要 寫 七 面 。 那 天 跟 玉君 、 紹華 去 南寮 吹風 ， 談 族群 問題 （ 談 得 好 累 ） ， 回程 順道 逛 新竹 市區 ， 我 盤算 著 該 送給 天鵝 甚麼 東西 ， 她 留 長髮 ， 買 髮夾 ， 兩 位 軍師 的 幫忙 ， 挑 了 半 天 ， 揣測 一 個 未滿 ２０ 歲 女孩子 的 心情 ， 紹華 幫忙 向 老板娘 殺價 ， 還 去 金石堂 花 了 好半天 的 工夫 包裝 起來 。 交給 天鵝 那 個 夜晚 是 個 難忘 的 夜晚 ， 然而 誰 知道 呢 ， 現在 髮夾 在 我 手 上 ， 好 久 以後 被 退回來 的 。 我 在 台北 買 了 一 隻 大 隻 的 Ｔｏｔｏｒｏ ， 帶到 新竹 ， 天鵝 ２０ 歲 生日 前 一 天 ， 冒 著 小 雨 騎 腳踏車 去 她 家 ， 將 禮物 掛 在 門口 ， 然後 悄悄 地 離去 ； 我 在 她 家 附近 也 看到 了 賣 Ｔｏｔｏｒｏ 的 路邊攤 ， 不 知道 她 會不會 覺得 我 只是 在 敷衍 一下 ？ 已經 去 美國 讀書 的 美英 ， 現在 還 會不會 覺得 她 當時 虧欠 了 我 ？ 我 當然 知道 ， 所有 曾經 的 友情 ， 敵不過 時空 的 差距 ， 以及 人世 的 變遷 。 天鵝 以後 還 是 不 是 天鵝 ？ 我 以後 還 是 不 是 我 ？ 這 個 紛擾 的 人世 以後 又 會 變成 甚麼 樣子 ？ 這 世間 變化 得 太 快 ， 我 來不及 記下 所有 的 心情 … 寫 程式 、 趕 論文 傷身 ， 感情 挫折 傷心 ， 研究所 兩 年 ， 身心 俱 疲 ； 有 一 天 在 中研院 過夜 ， 半夜 時 站 在 資訊所 門口 與 崇崇 聊天 ， 突然 意識到 我 在 這裡 已 耗 了 三 年 的 青春 ， 而 我 拿 甚麼 本錢 來 揮霍 ？ 成就 一 個 人 ， 其實 ， 並 不 簡單 。 無論如何 ， 感謝 所有 曾經 陪 我 一起 成長 的 朋友 以及 親人 ， 在 我 即將 不再 具有 體制 內 學生 身份 的 最後 時刻 。 — 「 不要 戀戀 不忘 過去 種種 ， 體驗 後 讓 它 去 吧 ！ 」 口試 後 要 到 哪裡 去 玩 ， 想好 了 沒有 ？ 一 、 前言 。 「 是