歲 到 十六 、 歲 ， 其中 還 有 因為 太 沈迷 於 電玩 而 中途 由 國中 輟學 的 孩子 。 林政宏 自己 一直 對於 父母 逼 他 念書 而 耿耿於懷 ， 他 認為 如果 能 早一點 出來 創業 ， 成就 可能 不僅 止於 此 ， 因此 他 認為 自己 這麼 做 是 幫 孩子 們 省 時間 ， 也 獲得 孩子 父母親 的 同意 。 他 打算 將 接班人 送到 美國 接受 訓練 ， 培養 他 在 電腦 方面 的 專業 知識 ， 以及 習慣 孤獨 ， 等到 三 年 後 林政宏 退休 ， 就 讓 他們 接下 棒子 。 為 了 艾生 的 永續 經營 ， 同樣 的 故事 必須 不斷 地 重複 上演 ， 或許 要 付出 的 代價 是 最 純美 的 青春 ， 但是 得到 的 報酬 是 「 一般 從 正規 教育 出身 的 人 ， 可能 三十 歲 事業 才 起步 ， 但是 我們 則 已經 退休 了 ， 」 林政宏 說 。 得失 之間 ， 如何 衡量 ？ 林政宏 為 艾生 的 生命 規劃 三百 年 ， 每 一 個 步驟 都 精確 地 像是 事先 設計好 一 大 套 軟體 的 一 部分 ， 屆時 只要 按照 遊戲 規則 按下 指令 即可 執行 。 他 預測 ， 三百 年 以後 人類 將 會 上 太空 ， 因此 艾生 那時 也 會 順應 中國人 聯絡 家族 感情 的 需要 ， 設計出 「 電子 識別 像框 」 的 產品 ， 可 顯示 族譜 及 影像 。 那麼 他 三十 歲 以後 的 人生 ， 又 將 進行 什麼 遊戲 呢 ？ 他 準備 抱 著 退休金 到 歐洲 ， 「 看看 烏鴉 ， 念念 文學 、 藝術史 ， 過過 徐志摩 的 生活 。 」 林政宏 露出 慣常 的 微笑 ， 在 未來 的 現實 世界 中 ， 隨手 又 建構出 一 幅 夢幻 風景 。 〈 方塊 〉 動人 的 城市 ， 是 有 記憶 的 。 民初 《 梁思成 傳記 》 作者 ， 說 她 由 鄉下 上 北京 時 ， 父親 交代 她 要 由 北京城 正門 「 正陽門 」 走進 北京城 ， 如此 才 能 體驗到 北京 皇城 的 紀念性 軸線 ， 所有 皇帝 權威 都 在 這 軸線 上 向 你 展現 ， 「 北京 讓 你 印象 最 深刻 的 是 這 一 條 軸線 ， 」 父親 交代 她 ： 「 你 一定 要 從 頭 走到 尾 ， 你 就 是 北京人 了 。 」 臺大 城鄉所 教授 夏鑄九 解釋 說 ， 走過 北京 最 動人 的 軸線 ， 就 像是 作為 入 族 北京 的 「 入族式 」 （ 成為 北京人 的 一 種 儀式 ） ， 就 像 到 巴黎 一定 要 爬上 巴黎 鐵塔 俯瞰 。 「 至於 臺北人 的 入族式 是 什麼 ， 我 還 不 太 清楚 ， 會 是 跑到 啤酒屋 喝 得 爛醉 ， 或 在 臺北 的 車陣 中 塞 個 三 、 四 小時 ， 就 是 入族式 ？ 我們 或許 也 可以 想想 看 」 城市 記憶 學者 一 番 話 ， 絕非 歌頌 經過 規劃 的 帝王 之 都 ， 因為 城市 如何 形成 不 是 最 重要 的 ， 都市 是 「 成長 」 出來 的 ， 讓 人 記憶 深刻 的 城市 ， 常常 不 是 一 個 人 或 一 個 時代 所 完成 的 。 北京 是 五百多 年 來 逐漸 成長 的 都市 ， 城 內 彎曲 的 河流 與 五 座 大理石 橋 ， 是 十七世紀 才 增列 其 上 的 。 「 北京 有 五顏六色 、 舊 的 與 新 的 色彩 。 它 有 皇朝 的 色彩 ， 古代 歷史 的 色彩 ， 有 蒙古 的 色彩 ， 駝商 自 張家口 與 南口 來到 北京 ， 走近 古代 的 城門 ， 在 那裡 農村 的 幽靜 與 城市 舒適 媲美 ， 那裡 的 街道 排列 恰當 ， 清晨 在 花園 中 拔 白菜 的 時候 ， 抬頭 可以 看到 西山 的 雄姿 ， 然而 距離 一 家 大 百貨商店 ， 只 有 一 箭 之 地 。 」 幽默 大師 林語堂 喜歡 北京 ， 還 有 一 個 原因 是 「 不論 在 什麼 地方 ， 附近 總會 有 一 個 雜貨店 與 茶館 。 」 在 新式 汽車 與 驢車 媲美 的 時代 ， 林語堂 形容 北京 「 是 一 個 理想 的 城市 ， 每 個 人 都 有 呼吸 之 地 。 」 景觀 規劃師 郭中端 常 告訴 學生 ， 她 在 臺北 不 時間 的 感覺 ， 人們 急 著 粗暴 地 毀掉 許多 東西 。 今天 有 人 說 「 日本 的 都市 計劃 有意 毀壞 中國 文化 ， 因此 日據 時代 的 建築 不須 保存 ， 」 其實 都 是 奠基 於 我們 的 城市 不 喜歡 歷史 ， 不 喜歡 記憶 。 一 個 城市 只有 保留 不同 時代 的 記憶 ， 才 能 完整 說明 它 的 歷史 。