， 父親 交代 她 要 由 北京城 正門 「 正陽門 」 走進 北京城 ， 如此 才 能 體驗到 北京 皇城 的 紀念性 軸線 ， 所有 皇帝 權威 都 在 這 軸線 上 向 你 展現 ， 「 北京 讓 你 印象 最 深刻 的 是 這 一 條 軸線 ， 」 父親 交代 她 ： 「 你 一定 要 從 頭 走到 尾 ， 你 就 是 北京人 了 。 」 臺大 城鄉所 教授 夏鑄九 解釋 說 ， 走過 北京 最 動人 的 軸線 ， 就 像是 作為 入 族 北京 的 「 入族式 」 （ 成為 北京人 的 一 種 儀式 ） ， 就 像 到 巴黎 一定 要 爬上 巴黎 鐵塔 俯瞰 。 「 至於 臺北人 的 入族式 是 什麼 ， 我 還 不 太 清楚 ， 會 是 跑到 啤酒屋 喝 得 爛醉 ， 或 在 臺北 的 車陣 中 塞 個 三 、 四 小時 ， 就 是 入族式 ？ 我們 或許 也 可以 想想 看 」 城市 記憶 學者 一 番 話 ， 絕非 歌頌 經過 規劃 的 帝王 之 都 ， 因為 城市 如何 形成 不 是 最 重要 的 ， 都市 是 「 成長 」 出來 的 ， 讓 人 記憶 深刻 的 城市 ， 常常 不 是 一 個 人 或 一 個 時代 所 完成 的 。 北京 是 五百多 年 來 逐漸 成長 的 都市 ， 城 內 彎曲 的 河流 與 五 座 大理石 橋 ， 是 十七世紀 才 增列 其 上 的 。 「 北京 有 五顏六色 、 舊 的 與 新 的 色彩 。 它 有 皇朝 的 色彩 ， 古代 歷史 的 色彩 ， 有 蒙古 的 色彩 ， 駝商 自 張家口 與 南口 來到 北京 ， 走近 古代 的 城門 ， 在 那裡 農村 的 幽靜 與 城市 舒適 媲美 ， 那裡 的 街道 排列 恰當 ， 清晨 在 花園 中 拔 白菜 的 時候 ， 抬頭 可以 看到 西山 的 雄姿 ， 然而 距離 一 家 大 百貨商店 ， 只 有 一 箭 之 地 。 」 幽默 大師 林語堂 喜歡 北京 ， 還 有 一 個 原因 是 「 不論 在 什麼 地方 ， 附近 總會 有 一 個 雜貨店 與 茶館 。 」 在 新式 汽車 與 驢車 媲美 的 時代 ， 林語堂 形容 北京 「 是 一 個 理想 的 城市 ， 每 個 人 都 有 呼吸 之 地 。 」 景觀 規劃師 郭中端 常 告訴 學生 ， 她 在 臺北 不 時間 的 感覺 ， 人們 急 著 粗暴 地 毀掉 許多 東西 。 今天 有 人 說 「 日本 的 都市 計劃 有意 毀壞 中國 文化 ， 因此 日據 時代 的 建築 不須 保存 ， 」 其實 都 是 奠基 於 我們 的 城市 不 喜歡 歷史 ， 不 喜歡 記憶 。 一 個 城市 只有 保留 不同 時代 的 記憶 ， 才 能 完整 說明 它 的 歷史 。 中原 大學 建築系 副教授 喻肇青 曾 說 ， 一 個 城市 的 形成 不 是 偶然 的 ， 也 不 是 一 張 完美 的 藍圖 可以 完成 的 。 許多 城市 動人 ， 都 是 經過 它 個別 的 歷史 過程 生成 的 。 城市 之 聲 胡耐安 說 他 小時 曾 坐 蹄聲 達達 的 馬車 ， 由 鳳儀門 進 南京城 ， 這 個 古稱 建業 、 和 石頭城 的 「 六朝 金粉 」 王都 ， 讓 人 充滿 許多 想像 。 豐富 的 「 都市 記憶 」 讓 城市 動人 ， 動人 的 城市 也 有 動人 的 聲音 與 味道 。 《 都城 紀勝 》 形容 自古 是 手工業 、 商業 中心 ， 人口 一直 超過 百萬 的 杭州城 內 ， 「 弦 誦 之 聲 ， 往往 相 聞 。 」 因為 每 一 里 巷 至少 有 鄉校 、 家塾 、 舍館 、 書會 一 、 二 所 的 杭城 ， 不時 發出 它 的 的 文化 之 聲 。 蘇州 的 「 深巷 林 朝 漫 杏花 」 ， 讓 人 聞 之 意猶未盡 。 就 像 巴黎 街道 會 傳出 麵包 作坊 的 烤 麵包 香味 。 二十 年 前 ， 走過 臺北 迪化街 會 有 茶香 ， 閉 著 眼睛 都 知道 是 經過 茶行 。 可惜 今天 的 城市 卻 到處 是 轟隆隆 的 汽車 噪音 ， 只 得 廢氣 臭味 ， 臺北 甚至 被 形容 需要 穿 盔甲 、 帶 防毒 面具 了 。 多少 樓台 煙雨 中 唐朝 詩人 杜牧 形容 南京 「 南朝 四百八十 寺 ， 多少 樓台 煙雨 中 」 。 傳教士 利瑪竇 在 明朝 萬曆 廿三 年 到達 南京 ， 認為 它 是 全 世界 最 美 、 最 偉大 的 城市 。 已故 的 知名 文化 地理 學者 陳正祥 描述 ３０年代 的 南京 ： 三月 底 ， 長江 下游 的 南京 桃李 始 花 ； 四月 ， 南京 柳絮 始 飛 。 他 的 城市 記憶 是 活生生 的 。 同時 ， 在