竹筍 ， 偶爾 放 些 肉絲 ， 再不然 煮 湯 也 成 ， 苦瓜 也 不 好 養 ， 得 包 紙 保護 ， 空心菜 遇 雨 長 的 特 快 ， 但 排水 得 良好 ， 咱 是 湖南 騾子 ， 因此 父親 也 在 菜圃 裡 種 了 些 辣椒 ， 桌 上 菜 少不了 大 碗 的 辣椒 炒 羊 屎 。 咱 的 最恨 是 父親 的 拿手 菜 豆渣 餅 ， 父親 常 起 一大早 ， 把 先 一 天 泡好 的 黃豆 用 果汁機 榨碎 ， 用 米 袋 製成 的 濾 網 濾 豆漿 ， 剩下來 的 和 些 麵糊 製成 豆渣 餅 配 豆漿 ， ， 真是 一 句 話 來 形容 有夠 難吃 ！ 父親 還 有 一 番 自我 陶醉 ， 豆渣 餅 含 豐富 的 蛋白質 ， 現在 想來 只 有 一 聲 輕笑 ！ 家 後頭 是 一 大 片 的 墳墓 ， 沒 看 過 鬼火 倒 聽 過 狗 嚎 ， 夜 裡頭 聽來 挺 嚇人 的 ， 這 還 不打緊 ， 不時 挑 咱 月考 來 個 野台戲 ， 考驗 咱 的 定性 ， 【 你 死 啊 有 交待 ， 叫 吻 … 】 不然 好像 還 死 不 安心 似的 ！ ！ 看到 小二 的 童年 ， 大約 和 我 同時 。 人 越來越 老 ， 記性 是 不如 以前 ， 但 有時候 一二十 年 以前 的 往事 會 突然 浮上 心頭 。 我 的 出生地 是 台灣 台北 台大 醫院 。 第一 個 家 在 永和 ， 已 不復 記憶 。 媽媽 說 我 小時候 很 調皮 ， 有 一 回 在 木頭 地板 上 打 了 十几 個 蛋 ， 在 上面 溜冰 。 當時 雞蛋 可 是 寶貝 ， 氣 得 媽 打 我 一 頓 。 后來 搬到 杭州南路 愛國東路 口 ， 我們 叫 老家 。 門 外 有 一 條 大 陰溝 ， 很 髒 ， 上頭 架 兩 條 石塊 當 路 。 小時候 很 好動 ， 愛 打 皮球 。 投手 把 皮球 滾出去 ， 打擊手 用 手 把 球 打出去 。 有 一 次 打球 不 小心 掉 溝 裡 了 ， 滿 身 污泥 的 被 救起來 ， 一直 哭 ： 陰溝 壞死 了 ！ 出國 前 還 特意 到 老家 看看 ， 居然 還 在 。 陰溝 當然 不見了 ， 房子 還 是 原樣 ， 連 門 前 的 石條 都 還 躺 在 那兒 ！ 只是 一切 都 變 得 好 小 ， 恍惚 之后 ， 才 想起 自己 長大 了 。 大約 小學 ， 二年級 時 搬到 金山街 ， 后來 改名 叫 金山南路 。 這 是 我們 第一 次 住 寬敞 的 公寓 房子 ， 我們 叫 七村 ， 是 最 新 的 一 棟 ， 緊 臨 旁邊 的 是 六 村 和 五 村 ， 一 二 三 四 村 在 別的 地方 ， 那 就 更 舊 了 。 這些 村 是 公務員 宿舍 ， 面積 ２０ 到 ３０ 坪 ， ２ 房 ２ 廳 或 ３ 房 ２ 廳 ， 當時 算 很 高級 的 住宅 。 外頭 有 一些 矮 房子 ， 家家戶戶 用 煤球爐 燒飯 ， 事實 上 ， 巷口 就 有 一 戶 人家 ， 外頭 有 一 個 院子 擺滿 了 煤球 ， 大概 是 做 批發 的 。 公寓 外 只 有 小 陰溝 ， 裡頭 有 大肚魚 。 村 和 村 之間 有 一 塊 空地 ， 當時 少棒 青少棒 在 台灣 很 瘋狂 ， 連 我們 城市 的 小孩子 也 愛 打棒球 ， 空地 自然 變成 球場 了 。 王某人 小時了了 ， 是 孩子頭 ， 也 是 打棒球 的 強打 和 王牌 投手 。 另外 的 几 個 玩伴 ， 高 已 從 陽明 醫科 畢業 ， 李 從 台大 法律系 畢業 后 ， 成 了 小有 名氣 的 律師 ， 只有 王某人 還 在 這兒 混 ， 真是 大未必佳 ！ 當時 的 硬式 棒球 叫 脫普球 ， 太 貴 買不起 ， 用 人家 打 剩下 的 網球 代替 。 全壘打線 就 是 圍牆 ， 不過 萬一 打 了 全壘打 ， 常 連帶 的 把 人家 的 窗戶 打破 ， 此時 大伙兒 一哄而散 ， 只 聽見 氣急敗壞 的 主婦 出來 抓 人 ， 不 就 破口大罵 。 前年 回家 ， 村 間 的 空地 已 停滿 了 私家 車 ， 使 咱們 家 成 了 這 一帶 少數 不用 為 停車 煩惱 的 住戶 。 當然 也 沒有 小孩 打棒球 了 ， 而 以前 的 全壘打線 ， 現在 當 投手板 都 嫌 短 ！ 除了 打棒球 以外 ， 好玩 的 東西 還 很多 。 男生 最 喜歡 玩 殺 刀 ， 騎 馬 打仗 ， 官兵 捉 強盜 ﹔ 女生 則 是 跳 橡皮筋 ， 翻花股 。 男生 偶爾 也 會 去 玩 女生 的 玩意兒 ， 但 女生 最多 和 男生 玩 官兵 捉 強盜 ， 其他 沒有 。 我們 那