叫 七村 ， 是 最 新 的 一 棟 ， 緊 臨 旁邊 的 是 六 村 和 五 村 ， 一 二 三 四 村 在 別的 地方 ， 那 就 更 舊 了 。 這些 村 是 公務員 宿舍 ， 面積 ２０ 到 ３０ 坪 ， ２ 房 ２ 廳 或 ３ 房 ２ 廳 ， 當時 算 很 高級 的 住宅 。 外頭 有 一些 矮 房子 ， 家家戶戶 用 煤球爐 燒飯 ， 事實 上 ， 巷口 就 有 一 戶 人家 ， 外頭 有 一 個 院子 擺滿 了 煤球 ， 大概 是 做 批發 的 。 公寓 外 只 有 小 陰溝 ， 裡頭 有 大肚魚 。 村 和 村 之間 有 一 塊 空地 ， 當時 少棒 青少棒 在 台灣 很 瘋狂 ， 連 我們 城市 的 小孩子 也 愛 打棒球 ， 空地 自然 變成 球場 了 。 王某人 小時了了 ， 是 孩子頭 ， 也 是 打棒球 的 強打 和 王牌 投手 。 另外 的 几 個 玩伴 ， 高 已 從 陽明 醫科 畢業 ， 李 從 台大 法律系 畢業 后 ， 成 了 小有 名氣 的 律師 ， 只有 王某人 還 在 這兒 混 ， 真是 大未必佳 ！ 當時 的 硬式 棒球 叫 脫普球 ， 太 貴 買不起 ， 用 人家 打 剩下 的 網球 代替 。 全壘打線 就 是 圍牆 ， 不過 萬一 打 了 全壘打 ， 常 連帶 的 把 人家 的 窗戶 打破 ， 此時 大伙兒 一哄而散 ， 只 聽見 氣急敗壞 的 主婦 出來 抓 人 ， 不 就 破口大罵 。 前年 回家 ， 村 間 的 空地 已 停滿 了 私家 車 ， 使 咱們 家 成 了 這 一帶 少數 不用 為 停車 煩惱 的 住戶 。 當然 也 沒有 小孩 打棒球 了 ， 而 以前 的 全壘打線 ， 現在 當 投手板 都 嫌 短 ！ 除了 打棒球 以外 ， 好玩 的 東西 還 很多 。 男生 最 喜歡 玩 殺 刀 ， 騎 馬 打仗 ， 官兵 捉 強盜 ﹔ 女生 則 是 跳 橡皮筋 ， 翻花股 。 男生 偶爾 也 會 去 玩 女生 的 玩意兒 ， 但 女生 最多 和 男生 玩 官兵 捉 強盜 ， 其他 沒有 。 我們 那 一帶 是 台北市 典型 的 文教區 ， 附近 有 許多 占地 極 大 的 平房 ， 住 著 一些 達官貴人 。 還 有 一 個 房子 門禁森嚴 ， 外頭 有 兩 個 理平頭 的 年輕人 著 便服 ， 抱 著 個 小 包包 在 外頭 踱來踱去 ， 后來 才 知道 那 是 曾 任 參謀總長 ， 二二八 時 任 高雄 要塞 司令 彭孟緝 的 官舍 ！ 因為 出生 不 到 兩 年 ， 台北 就 改制為 院轄市 了 ， 所以 我 沒 看 過 三輪車 ， 不過 我 坐 過 。 爸爸 說 我 小時候 身體 很 差 ， 本來 還 不 知 得 不 。 三天兩頭 病 ， 爸爸 就 得 抱 著 我 搭 三輪車 去 看醫生 。 醫生 一直 到 現在 還是 很 有 地位 的 職業 ， 爸爸 一直 希望 我們 三 兄弟 有 一 個 能 去 學 醫 ， 不過 我們 都 走 了 別 行 。 城市 的 孩子 和 鄉村 的 孩子 童年 記憶 會 很 不 一樣 ， 我 沒 灌 過 蟋蟀 ， 捉 過 蜻蜓 ， 不過 我 捉 過 知了 ， 蚱蜢 ， 看 過 癩蝦蟆 （ 不 敢 捉 ） 。 當時 七村 旁 有 一 塊 大 空地 ， 好像 是 違章 建築 剛 被 打掉 ， 有點 像 廢墟 。 我們 小孩子 很 喜歡 生火 ， 烤 地瓜 ， 青青 的 竹子 也 拿來 當 燃料 ， 竹子 了 ， 一直 冒 水 氣泡 ， 印象 十分 深刻 。 大 空地 還 可以 放風箏 ， 當時 風箏 也 是 奢侈品 ， 爸爸 就 自己 糊 風箏 帶 我們 去 放 。 風箏 放 得 好 高 好 遠 ， 襯 著 金黃 的 夕陽 ， 構成 了 我 童心 裡 不朽 的 圖畫 。 有時 會 奇怪 爸爸 怎麼 那麼 喜歡 放風箏 ， 后來 才 了解 爸爸 也 在 找 童年 的 回憶 吧 ！ 那 時候 台北 還 沒 什麼 高樓 大廈 ， 我們 住 的 四 層 樓 公寓 已經 很 高 了 。 每 年 雙十國慶 （ 還 有 總統 華誕 ） ， 我們 都 會 爬到 屋頂 去 看 焰火 。 后來 中正 紀念堂 蓋起來 ， 就 都 被 擋住 了 。 小 孩子 們 最 興奮 的 還是 過 舊曆年 ， 大街小巷 都 是 人 ， 大家 都 穿 著 新 衣服 ， 帶 著 笑容 ， 著 互道 恭喜 ， 大家 的 眼睛 仿佛 都 著 。 新年 最 好玩 的 是 放 炮 ， 有 老鼠炮 ， 大龍炮 ， 電光炮 ， 摔炮 ， 花筒 ， 水鴛鴦 。 我 那時 還 有 一 個 金屬 做 的 古 炮車 ， 電光炮 塞進去 ， 后面 放 一 個 老鼠炮 ， 拉出 引線 ， 用 香