帶 著 笑容 ， 著 互道 恭喜 ， 大家 的 眼睛 仿佛 都 著 。 新年 最 好玩 的 是 放 炮 ， 有 老鼠炮 ， 大龍炮 ， 電光炮 ， 摔炮 ， 花筒 ， 水鴛鴦 。 我 那時 還 有 一 個 金屬 做 的 古 炮車 ， 電光炮 塞進去 ， 后面 放 一 個 老鼠炮 ， 拉出 引線 ， 用 香 一 點 ， 轟通 一 聲 ， 把 電光炮 燃 著 打出去 ， 好玩 極了 ！ 小孩子 新年 當然 可以 拿 紅包 。 當時 的 行情 大概 是 几 張 十 塊 的 鈔票 ， 因為 十 塊 鈔票 是 紅色 的 ， 喜氣 。 我們 家 三 兄弟 ， 紅包 收入 很 占 優勢 ， 不過 爸 媽 倒 不會 把 我們 當 搖錢樹 ， 到處 串門 ， 只有 客人 來 拜年 時 才 可能 拿到 紅包 ， 爸 媽 還 會 為 我們 推三阻四 半 天 。 每 年 過年 我們 還 要 到 公公 奶奶 （ 媽媽 的 乾爹 ） 家 拜年 。 公公 是 當時 頗 有 權勢 的 人 ， 家 裡 布置 自然 豪華 ， 點心 也 特別 精緻 好吃 。 但是 公公 很 有 威嚴 ， 我們 小孩子 常 在 去 他們 家 之前 被 告誡 要 很 乖 ， 那 種 拘束 的 感覺 我 現在 還 記 得 很 清楚 。 （ 有 人 說 王某人 的 往事 只 對 自己 有 意義 ， 或許 吧 。 然而 寫 這些 東西 ， 對 我 而 言 本身 就 是 一 種 愉悅 ， 有 共鳴 當然 好 ， 沒有 也 無所謂 ， 這 本來 就 是 為 我 自己 寫 的 。 如果 你 覺得 無聊 ， 請 跳過去 。 至於 回憶 是 衰老 的 象徵 ， 我 不 同意 。 至少 王某人 近日 的 感覺 是 越來越 年輕 了 。 ： — ） ） 台灣 開始 有 電視 是 大約 １９６８年 ， 那 時候 我 還 太 小 ， 不 記得 有 什麼 節目 。 家 裡 的 第一 台 電視 當然 是 黑白 的 ， 如同 店小二 講 的 ， 送 一 個 可 當 撲滿 的 大同 寶寶 。 ６９年 美國 太空人 登陸 月球 ， 我 就 在 這 個 機器 上 看到 的 。 后來 考 私立 小學 （ 真的 ， 小學 都 要 入學考 ） ， 有 一 題 問 月球 上 有 沒有 空氣 ， 我 答 沒有 ， 因為 電視 上 插 在 月球 上 的 美國 國旗 不會 飄 。 神 吧 ！ 黑白 時代 我 最 愛 看 的 節目 是 雷鳥神 機隊 ， 是 美國 出品 ， 裡頭 的 角色 全 是 木偶 扮 的 ， 維妙維肖 ， 也 迎合 了 當時 太空 探險 的 熱潮 。 進入 彩色 （ 大概 是 ７３年 ） 時代 後 ， 我 最 欣賞 卡通 寶馬 王子 。 這 是 日本 漫畫家手 ﹝ ｚｈｏｎｇ ﹞ 治虫 的 傑作 。 科學 小飛俠 也 不錯 ， 不過 太 暴力 了 ， 而且 結局 都 是 老套 （ 一 朵 菌狀 雲 ， 大 頭目 卻 逃掉 了 ） 。 當然 還 有 半夜 爬起來 看 棒球 ， 當時 拿 了 冠軍 台灣 還 有 人 會 放 鞭炮 呢 ！ 當時 的 兒童 讀物 不 多 ， 大概 只 有 出版社 專 為 小孩子 們 出書 ， 國語日報 還是 後來 的 事 。 出 了 一 套 亞森 。 羅頻 全集 ， 描寫 一 個 法國 俠盜 的 偵探 小說 ， 男孩子 們 沒有 不 看 的 。 最 大 的 貢獻 ， 是 改寫 了 許多 中國 章回小說 和 世界 名著 ， 讓 小孩子 們 得 。 我 八九 歲 時 看 隋 唐 ， 三國 ， 水滸 征 東 ， 掃 北 ， 看 雙城記 ， 基督山恩仇記 等等 ， 就 是 這麼 來 的 。 大概 十 歲 的 時候 ， 我們 又 搬家 了 。 其實 只是 隔壁 棟 ， 我們 叫 十村 。 這 房子 ４ 房 ２ 廳 ， 約 ４０ 坪 ， 也 就 是 我 現在 台灣 的 家 。 剛 搬進去 時 對面 是 少年 觀護所 ， 關 少年犯 的 地方 。 爸爸 常 嚇唬 我們 ： 如果 你們 不 乖 ， 就 會 被 關到 那兒 ！ 沒 兩 年 觀護所 就 搬家 了 ， 原因 是 一 個 監獄 放 在 中正 紀念堂 預定地 的 旁邊 實在 不 太 好 。 觀護所 是 日據 時代 的 建築物 ， 被 打掉 之前 還 有 畫家 來 寫生 留念 。 現在 只 剩下 一 條 花崗岩 砌成 ， 長 １５０ 公尺 ， 一 人 半 高 的 石牆 ， 有 很多 電視 電影 節目 在 這裡 民初 戲 的 。 答應 給 一 位 遠方 的 姑娘 寫 點 什麼 ， 心 中 有 一 份 莫名 的 關懷 ， 不論 怎樣 的 文字 和 夢想 ， 其實 都 是 淡淡 而 遣 之 不 散 的 信念 ，