一 種 自然 的 變化 ， 並非 為 誰 而 變 ； ＜ 愚 婦人 ＞ 中 的 樵夫 認為 生命 不論 長短 ， 到 最後 終究 不 過 一 死 ， 因此 「 不 曾 懷 過 胎 底 婦人 是 有 福 的 」 ， 然而 那 婦人 卻 盼 了 六十 年 ， 仍 渴望 抱 孩子 ， 她 感嘆 自己 比 果樹 還不如 啊 ！ ＜ 蜜蜂 和 農人 ＞ 則 是 比喻 人情 之 淡薄 － 各人 自掃門前雪 ， 不管 他人 瓦 上 霜 ； ＜ 信仰 底 哀傷 ＞ 則 是 毀於 堅定 的 信仰 ， 終 至 永遠 無法 再 有 創作 ； ＜ 暗 途 ＞ 係 一 反 常人 的 夜行 方法 ， 其實 隱藏 自己 正 是 「 保身 」 之 法 ， 鋒芒畢露 常 會 惹來 禍端 ； ＜ 海 ＞ 比喻 人生 如 泛海 ， 僅 能 努力以赴 ， 卻 不能 問 成果 有 多少 ； ＜ 梨花 ＞ 中 殘敗 的 梨花 ， 在 姐姐 眼 中 是 「 花兒 落淚 」 ， 但 在 妹妹 看來 ， 卻 是 花瓣 活動 起來 ， 猶如 一則 以 憂 ， 一則 以 喜 ， 姐妹 二 人 的 生命 情調 完全 不同 ， 此外 ， 「 落下來 底 花瓣 ， 有些 被 她們 底 鞋 印 入 泥 中 ， 有些 黏 在 妹妹 身 上 ， 被 她 帶走 ， 有些 浮 在 池 面 ， 被 魚兒 啣 入 水 裏 。 那 多情 的 燕子 不 歇 把 鞋印 上 的 殘 瓣 和 軟 泥 一同 啣 在 口 中 ， 到 梁 （ 按 ： 當為 樑 字 之 誤 ） 間 去 ， 構成 他們 的 香巢 。 」 同樣 是 花瓣 ， 開始 有 相同 的 遭遇 ， 卻 又 有 不同 的 「 歸處 」 ， 有的 隨 妹妹 去 ， 有的 被 魚 啣 走 ， 有的 卻 成 了 燕巢 的 材料 ， 猶如 人 之 境遇 一般 ， 在 重大 的 人生 方向 上 ， 永遠 不能 預料 下 一 步 會 是 如何 ； ＜ 海 世間 ＞ 一方 認為 海 是 冷 而 鹹 ， 另 一方 則 對 海 充滿 美麗 的 幻想 － 清潔 、 溫柔 而 嫻雅 ； ＜ 暾 將 出 兮 東方 ＞ ， 表示 勿 對 黑暗 與 光明 生出 差別 心 ， 「 黑暗 是 不足 詛咒 ， 光明 是 毋須 讚美 地 底 。 」 ＜ 鬼 讚 ＞ 意思 是 人 要 盡 其 之 為人 － 「 人 哪 ， 你 在 當 生 、 來生 底 時候 ， 有 淚 就 得 盡量 流 ； 有聲 就 得 盡量 唱 ； … … 。 」 ＜ 花香 霧氣 中 底 夢 ＞ ， 珠 與 露珠 ， 只不過 因 人 思想 的 前後 不同 而 改變 ， 其實 東西 仍舊 一樣 ， 並 沒 改變 。 其 四 是 愛 與 宗教 觀念 。 ＜ 處女 的 恐怖 ＞ 、 ＜ 我 想 ＞ 、 ＜ 別 話 ＞ 、 ＜ 愛 流 汐 漲 ＞ 、 ＜ 笑 ＞ 、 ＜ 三 遷 ＞ 、 ＜ 愛 底 痛苦 ＞ 、 ＜ 你 為什麼 不 來 ＞ 、 ＜ 難 解決 的 問題 ＞ 、 ＜ 醍醐 天女 ＞ 、 ＜ 女人 我 很 愛 你 ＞ 、 ＜ 心 有 事 ＞ 、 ＜ 愛 就 是 刑罰 ＞ 與 ＜ 萬物 之 母 ＞ 等 均 表現出 人間 之 愛 。 ＜ 七寶 池 上 底 鄉 思 ＞ 則 是 人間 和 超 人間 之 愛 。 ＜ 香 ＞ ： 「 佛法 嗎 ？ 一 一 色 ， 一 一 聲 ， 一 一 香 ， 一 一 味 ， 一 一 觸 ， 一一 造作 ， 一 一 思維 ， 都 是 佛法 ； 惟有 愛 聞香 底 愛 不 是 佛法 。 」 ＜ 願 ＞ 「 這樣 底 蔭 算 什麼 ！ 我 願 你 作 無邊 寶華蓋 ， … … 。 」 ＜ 海 世間 ＞ 的 受 、 想 、 行 、 識 。 三 、 小說 之 部 許地山 ， 也許 是 因 他 歷經 「 革命 時期 」 與 「 抗戰 時期 」 的 影響 ， ＜ 落花生 ＞ 中 的 小說 有 種 「 流亡 」 感 ， 經常 出現 各 式 流亡 、 戰亂 ， 以及 一些 命定 、 宗教 及 泛 宗教 思想 的 人生觀 。 例如 ＜ 春桃 ＞ 一 文 ， 描述 劉春桃 與 李茂 、 劉向高 三 人 之間 情義 的 糾葛 ， 春桃 與 李茂 僅 是 一 夜 夫妻 ， 因 戰亂 而 失散 ， 雖 春桃 對 李茂 是 「 義 多於 情 」 ， 然而 還 有 上 一 代 的 恩義 與 傳統 的 夫妻 名分 ， 使得 春桃 無法 放棄 這