的 經驗 背景 ， 如果 能 相互 信賴 ， 交換 彼此 的 經驗 ， 不僅 可以 幫助 自己 ， 也 能 幫助 別人 。 」 他們 都 默不作聲 ， 我 接著 問 凱洛琳 ： 「 妳 願不願意 接受 我們 的 友誼 ？ 談談 妳 的 困難 ？ 」 「 真的 ， 我 沒有 什麼 好 談 的 。 」 她 說 。 「 那麼 ， 讓 我 談談 我 個人 的 經驗 ， 我 以往 對 事業 雄心勃勃 ， 雖然 一再 栽跟頭 ， 但 卻 沒有 倒下去 過 。 直到 有 一 天 ， 一 個 重大 的 打擊 ， 使 我 自信 盡失 ， 幸而 我 認清 了 宇宙 間 的 或然率 定理 ， 成敗 全 是 機運 。 雖然 事業 失敗 了 ， 但 生活 還 是 繼續 著 。 我 想要 知道 人生 到底 是 怎麼 一 回 事 ？ 有 沒 有 一 個 可以 追尋 的 方向 ？ 所以 我 決定 到 這裡 來 ， 探索 人生 的 方向 。 」 東尼 轉過來 ， 插口 道 ： 「 事業 成功 了 又 有 什麼 了不起 ？ 我 本來 一 個 月 賺 上萬 美金 ， 要 怎樣 就 怎樣 ， 妳 能 得 嗎 ？ 這 種 生活 我 都 能 丟掉 ， 妳 呢 ？ 有 什麼 不能 丟 ？ 」 這些 都 是 氣話 ， 我 還 沒 開口 ， 凱洛琳 便 道 ： 「 你 為什麼 要 丟掉 呢 ？ 是 誰 叫 你 丟掉 的 ？ 」 東尼 又 翻過身 坐起來 ， 臉 上 青筋 暴起 ， 恨恨 地 說 ： 「 我 丟掉 是 因為 不 願意 生活 在 地獄 裡 ！ 」 我 忙 打岔 說 ： 「 凱洛琳 絕不 是 貪圖 物質 享受 的 人 ， 她 也 是 在 追求 理想 。 」 「 她 追求 什麼 理想 ？ 連 好歹 都 不 知道 ！ 」 東尼 又 倒下去 了 。 凱洛琳 站起來 ， 走到 窗口 ， 俯身 向 著 窗 外 。 下 城 附近 有 個 又 癱 又 瘸 的 殘廢者 ， 每 到 夜深人靜 ， 便 爬出來 到 路燈 下 孤獨 地 呼號 著 。 他 口齒 不 清 ， 不 知 是 憤激 地 自言自語 ， 還 是 在 向 他人 投訴 求援 。 在 寂靜 中 ， 他 悽慘 的 叫聲 ， 不斷 地 鞭打 在 我們 心 上 。 東尼 突然 說 ： 「 你 聽 他 哭 得 多 傷心 ！ 」 凱洛琳 聆聽 了 一會兒 ， 說 ： 「 他 沒有 哭 。 」 「 他 這樣 慘 ， 還 不 哭 ？ 」 東尼 不服 ， 聲音 又 提高 了 。 「 他 可能 習慣 了 ， 也 可能 喝醉 了 ， 或者 有 其他 的 原因 。 但是 ， 他 現在 沒有 哭 ！ 」 「 他 連 生存 都 成 問題 ， 還 有 錢 喝 酒 ？ 妳 真 不 知 人世 的 艱難 ！ 」 東尼 一向 感情用事 ， 他 熱愛 生命 ， 有 藝術 及 語言 的 天分 ， 但是 顯然 缺乏 了 一點 理性 的 思考 能力 ， 老 把 簡單 的 問題 弄得 複雜 無比 。 凱洛琳 沒有 再 開口 ， 我 也 不 話題 。 深夜 的 岑寂 ， 現實 的 無奈 ， 在 那 殘廢者 無助 的 哀鳴 下 ， 更 披上 了 一 襲 淒涼 的 薄紗 。 室 內 一陣陣 酣聲 傳來 ， 我們 回頭 一 看 ， 東尼 竟然 睡著 了 。 凱洛琳 轉過身 ， 向 他 投過 憐惜 的 一 瞥 ， 下 走 了 。 我 輾轉 不能 入眠 ， 東尼 的 強詞奪理 ， 她 一定 受不了 。 而且 談 了 半 天 ， 一直 也 沒有 接觸到 問題 的 核心 ， 我 覺得 有 必要 對 她 說明 前 後 因果 。 同時 ， 我 很 滿意 知道 了 另 一 個 事實 ， 在 這 群 人 中 ， 男女 雜處 ， 兩性 間 的 關係 向 屬 平常 。 難得 凱洛琳 能 堅持 ， 不 為 肉慾 的 工具 。 至於 同性戀 的 指控 ， 我 不 相信 ， 也 不 願意 相信 ， 因此 我 更 想 與 她 單獨 談談 。 我 走到 她 房 裡 ， 沙爾索 仍 在 那裡 祈禱 。 凱洛琳 側身 面 牆 躺 著 ， 眼睛 還 睜 著 。 我 拍拍 她 的 肩膀 ， 她 轉過身 ， 平靜 地 望 著 我 。 在 昏暗 的 燭光 下 ， 我 見到 了 一 張 美麗 得 無法 形容 的 臉 ， 定 了 定神 ， 我 說 ： 「 我 代 東尼 向 妳 道歉 。 」 「 我 沒有 生氣 。 」 「 妳 知道 他 為什麼 這樣 失態 嗎 ？ 」 「 不 知道 。 」 「 甘格 為 了 妳 要 走 ， 今天 下午 妳 又 不 肯 與 我們 默步 去 教堂 。 他 對 東尼 表示