結婚 ， 目前 與 丈夫 定居 義大利 摩德那市 。 我 覺得 許多 人 開始 攝影 時 ， 動機 是 好奇 ， 想要 「 看看 透過 鏡頭 ， 拍下來 的 景物 是 什麼 樣子 。 」 我 的確 是 如此 ， 而 至今 我 也 還 沒有 脫離 這樣 的 好奇 。 藉著 凍結 動態 （ 例如 「 孩童 衝突 」 ） ， 或者 放 之 流動 （ 如 「 舊 德里 的 熱鬧 市街 」 ） ， 來 「 翻譯 」 眼前 所 見 ， 並 轉化 之 於 平面 ， 這樣 的 過程 有 各 種 不同 的 選擇 ： 你 可以 選擇 一 個 特殊 的 觀點 （ 「 放學 了 ！ 」 ） ， 或 並置 不同 元素 以 製造出 一 種 旨趣 （ 「 依他拜 」 ） ， 或 框圍 、 切剪 （ 「 白 馬 」 ） ， 等等 。 的確 單色 攝影 似乎 比 彩色 攝影 更 能 將 實體 「 變形 」 。 景致 化約為 單純 的 黑白 對比 ； 但 黑白 之間 、 底片 顆粒 的 印記 裡 有 數不盡 的 疏密 濃淡 ， 就 如 一 幅 畫 裡 的 鉛筆 記號 一般 細膩 好看 ， 也 一樣 重要 。 如此 避免 過份 地 僅 止於 與 實體 的 表象 近似 ， 容納 了 更 開闊 的 表現性 。 大學 時期 我們 察覺到 本身 作品 中 更 大 的 暗示性 ， 無所不在 的 攝影 影像 充滿 了 我們 的 生命 ， 也 影響 了 我們 對 世界 的 觀感 。 攝影 通常 經過 了 刻意 的 處置 ， 廣告 中 所 顯現 的 尤 為 明顯 ， 因為 它 本身 即為 一 種 虛偽 的 透明 媒體 。 它 似乎 能夠 描繪 實體 的 真實性 ， 因此 會 有 所謂 「 相機 不會 騙 人 」 的 名言 。 但是 請 你 也 容許 我 這麼 說 ： 「 觀眾 小心 了 ！ 」 因為 通常 扭曲 真實 的 不 是 照片 ， 而 是 我們 選擇 去 拍 的 、 以及 刻意 去 忽略 的 。 八０年代 我 花 了 許多 時間 在 印度 拍攝 工作 中 的 女人 。 當地 的 情況 與 許多 國家 一樣 ， 正式 的 工作 環節 裡 （ 比如 政府 職位 、 專業性 職業 、 定 薪 工作 ） ， 多半 不 見 女性 ； 因此 一般 的 認定 是 她們 生產力 不 夠 ， 因為 在 統計 數字 上 她們 是 被 壓 在 底下 的 一 層 。 然而 ， 如果 把 家務 、 兒童 看護 、 土地 上 的 勞務 、 臨時 的 街頭 叫販 、 以及 家 裡 零零碎碎 的 雜務 都 算進去 的話 ， 女性 的 工作量 與 工時 要 比 男性 多 得 多 。 這 一 點 是 我 所 希望 樸實 記錄 的 ； 這 次 展出 的 作品 中 就 有 一些 是 從中 挑選出來 的 。 之後 有 一 段 時間 我 對 個人 交通 方式 的 題材 尤其 對 腳踏車 的 角色 生起 了 濃厚 的 興趣 。 這麼 一 種 謙然 的 機械 其實 卻 是 世界 上 最 有 效率 的 交通 工具 。 它 沒有 汙染 、 價格 便宜 、 機動性 大 、 而且 耐久 ； 騎乘 自行車 給 人 一 種 解放感 與 健康 。 它 為 世界 上 好幾億 人 提供 了 個人 中 短程 的 交通 媒介 。 不過 ， 商業 利益 的 誘因 促使 商者 不顧 他人 、 甚至 本身 的 福祉 ， 用盡 方法 推動 單一 、 個人化 的 引擎類 交通 工具 （ 也 就 是 汽車 ） 之 使用 ， 即使 是 在 最 不 適宜 的 環境 裡 ： 像 擁擠 不堪 的 都市 內緣 。 過去 幾 年 ， 我 用 過 不同 角度 去 談 攝影 ， 也 給 英國 自行車 報 提供 照片 資料 以 作 刊登 。 你 開始 疑惑 了 嗎 ？ 沒 錯 ， 我 自己 也 騎 自行車 。 不管 照片 的 內容 佔 了 多麼 重要 的 角色 ， 我 總會 深深 意會到 它們 形式 上 的 特質 也許 有時候 還 會 因而 分神 受 擾 。 我 是 不 悔 的 唯美 主義 者 。 這麼 一 說 ， 我 就 算不得 有 「 技巧 」 性 的 攝影人 了 ； 舉例 來 說 ， 我 最 不 可能 想到 的 事 ， 可能 就 是 「 怎麼 消除 斑駁 顆粒 」 ， 但是 這 件 事 卻 盤據 很多 人 的 心神 。 我 使用 ３５ 釐米 的 配備 、 高感度 底片 、 而且 我 的 鏡頭 種類 也 不 多 。 有時候 我 非常 喜歡 佈滿 砂點 似的 粗 粒子 感覺 ， 像 「 隱僻 的 詼諧 」 就 是 。 我 把 攝影 看作 一 張 護照 ， 它 讓 我 得以 旅遊 各 地 、 觀看 不同 的 人 和 不同 事物 ； 換成 另 一 種 情況 ， 這些 事 會