佔 了 多麼 重要 的 角色 ， 我 總會 深深 意會到 它們 形式 上 的 特質 也許 有時候 還 會 因而 分神 受 擾 。 我 是 不 悔 的 唯美 主義 者 。 這麼 一 說 ， 我 就 算不得 有 「 技巧 」 性 的 攝影人 了 ； 舉例 來 說 ， 我 最 不 可能 想到 的 事 ， 可能 就 是 「 怎麼 消除 斑駁 顆粒 」 ， 但是 這 件 事 卻 盤據 很多 人 的 心神 。 我 使用 ３５ 釐米 的 配備 、 高感度 底片 、 而且 我 的 鏡頭 種類 也 不 多 。 有時候 我 非常 喜歡 佈滿 砂點 似的 粗 粒子 感覺 ， 像 「 隱僻 的 詼諧 」 就 是 。 我 把 攝影 看作 一 張 護照 ， 它 讓 我 得以 旅遊 各 地 、 觀看 不同 的 人 和 不同 事物 ； 換成 另 一 種 情況 ， 這些 事 會 變 得 相當 困難 。 這 是 多管閒事 、 四處 打探 的 一 個 藉口 。 我 愛 攝影 ， 尤其 是 當 人們 信任 你 、 允許 你 四處 尾隨 他們 ， 拍下 他們 的 日常 生活 片段 的 時候 。 我 對 「 尋常 」 人 所 顯露出 的 興趣 ， 常 令 他們 很 驚訝 。 但是 最 讓 我 興奮 的 ， 還 是 去 感覺 自己 在 由 最 基底 處 觀察 生命 的 韻律 。 身為 一 個 女人 ， 的確 有 不便 之 處 ； 不過 這 也 給 了 我 一些 優惠 ， 讓 我 能夠 進出 一些 男人 不 得 其 門 而 入 的 所在 。 比方說 ， 在 印度 我 大概 可以 比 男人 更 輕易 地 進入 女子 家 中 拍照 。 在 多數 狀況 下 ， 我 可能 是 比較 不 具 威脅性 的 。 不過 我 遊歷到 陌生 地區 時 ， 就 需要 十分 謹慎 了 。 相當 惱人 ， 有時 卻 又 會 發 人 一 笑 的 一 面 是 ： 有 一 次 有 個 人 瞥見 我 在 街 上 拍照 ， 便 踱步 而 來 ， 給 了 我 一些 不大 切題 的 支援性 建議 ， 告訴 我 怎樣 才 能 拍好 照片 。 想來 他 的 印象 大概 是 我 沒有 自己 的 大腦 。 你 所 見 的 這些 照片 是 自我 最 鍾愛 的 作品 中 挑選 而 出 的 。 我 希望 在 你 觀看 的 時刻 ， 能 像 我 拍攝 的 時候 一般 ， 深深 浸淫 於 其中 的 樂趣 。 一九九四年 二月 ， 義大利 。 第一 次 遇見 蘇妲蘿 ， 是 一九八六年 ， 在 牛津 攝影家 協合社 的 沖印槽 。 當時 ， 她 的 作品 牛津 與 印度 景致 的 美麗 照片 正好 一 張 接著 一 張 連綿 出現 ； 後來 在 我 腦海 中 持續 的 模糊 印象 卻 是 中國 古代 水墨畫 的 影子 ： 因為 那些 照片 不 是 曝光 過度 ， 就 是 對比 不 夠 強 ， 再 不 就 是 顯像 不 夠 ， 無色 如 貧血 。 我 正 為 博士 論文 作 最後 的 苦戰 ， 她 正 準備 要 將 照片 篩選 出來 ， 製成 明信片 。 偶爾 我 到 那兒 去 交 版 的 時候 ， 我 就 會 看看 她 的 作品 ， 驚奇 地 思索 著 她 那 緊密 與 生活 連結 的 拍攝 源起 。 那 是 怎樣 的 眼睛 ， 才 得 靠 著 牛津 牆 邊 不停 迴旋 的 自行車輪 圓幅 ， 且 一面 呼應 著 牆面 上方 的 鐵架 ； 一 路 上 蹲踞 河 邊 的 印度 女子 身 上 ， 衣裳 的 摺痕 襯 著 水面 的 波光 漣漪 。 我 鼓足 了 勇氣 ， 挨身 靠近 眼前 這 位 攝影家 。 那時 她 二十多 歲 ， 漂亮 而 纖瘦 ， 隨時 帶 著 一 種 謙虛 的 笑容 。 我 發現 她 其實 平易近人 ， 於是 和 她 談起 我 本身 遭逢 的 種種 困境 ： 像 外來 攻擊 、 自己 的 未來 發展 、 著述 引來 的 異議 、 和 心理 上 的 沈重 負荷 。 她 親切 地 分析 事由 ， 此後 我們 的 交情 便 如 水流 自在 不 歇 。 我們 就 這樣 成 了 朋友 。 在 我 的 認識 中 ， 她 是 個 完全 坦率 而 生氣 盎然 的 靈魂 ， 這些 特質 倒 隱掩 了 她 嬌小 的 身型 。 蘇 不 曾 作 說教式 的 言談 或 批判 ， 雖則 這 並 無 難處 ； 她 只是 拿起 她 的 相機 ， 在 令 人 驚訝 的 黑白 對比 中 ， 捕捉 形象 世界 之 美 、 人 與 人 之間 相互 施加 的 不公 、 男人 對 女人 的 壓迫 、 成人 對 孩童 的 嵌制 、 受 迫 者 臉 上 明顯 可 辨 的 恐懼 、 小孩 的 驚奇