正好 一 張 接著 一 張 連綿 出現 ； 後來 在 我 腦海 中 持續 的 模糊 印象 卻 是 中國 古代 水墨畫 的 影子 ： 因為 那些 照片 不 是 曝光 過度 ， 就 是 對比 不 夠 強 ， 再 不 就 是 顯像 不 夠 ， 無色 如 貧血 。 我 正 為 博士 論文 作 最後 的 苦戰 ， 她 正 準備 要 將 照片 篩選 出來 ， 製成 明信片 。 偶爾 我 到 那兒 去 交 版 的 時候 ， 我 就 會 看看 她 的 作品 ， 驚奇 地 思索 著 她 那 緊密 與 生活 連結 的 拍攝 源起 。 那 是 怎樣 的 眼睛 ， 才 得 靠 著 牛津 牆 邊 不停 迴旋 的 自行車輪 圓幅 ， 且 一面 呼應 著 牆面 上方 的 鐵架 ； 一 路 上 蹲踞 河 邊 的 印度 女子 身 上 ， 衣裳 的 摺痕 襯 著 水面 的 波光 漣漪 。 我 鼓足 了 勇氣 ， 挨身 靠近 眼前 這 位 攝影家 。 那時 她 二十多 歲 ， 漂亮 而 纖瘦 ， 隨時 帶 著 一 種 謙虛 的 笑容 。 我 發現 她 其實 平易近人 ， 於是 和 她 談起 我 本身 遭逢 的 種種 困境 ： 像 外來 攻擊 、 自己 的 未來 發展 、 著述 引來 的 異議 、 和 心理 上 的 沈重 負荷 。 她 親切 地 分析 事由 ， 此後 我們 的 交情 便 如 水流 自在 不 歇 。 我們 就 這樣 成 了 朋友 。 在 我 的 認識 中 ， 她 是 個 完全 坦率 而 生氣 盎然 的 靈魂 ， 這些 特質 倒 隱掩 了 她 嬌小 的 身型 。 蘇 不 曾 作 說教式 的 言談 或 批判 ， 雖則 這 並 無 難處 ； 她 只是 拿起 她 的 相機 ， 在 令 人 驚訝 的 黑白 對比 中 ， 捕捉 形象 世界 之 美 、 人 與 人 之間 相互 施加 的 不公 、 男人 對 女人 的 壓迫 、 成人 對 孩童 的 嵌制 、 受 迫 者 臉 上 明顯 可 辨 的 恐懼 、 小孩 的 驚奇 眼光 、 以及 環境 本身 恣意 肆虐 的 破壞力 等等 。 最 讓 人 動容 的 ， 還 是 她 眼 底 、 鏡頭 下 ， 篩釋出 的 事件 或 畫面 所 流露 的 愛 與 善 。 不管 照片 本身 所 敘述 的 內容 多麼 煽動 、 挑釁 ， 出現 在 畫面 中 的 形象 卻 總是 美麗 的 。 她 提醒 我們 經常 的 忽略 與 愚蠢 ， 但 用 的 總是 一 種 關愛 、 甚至 幽默 的 態度 。 很多 人 都 可以 從中 有所 收穫 。 蘇妲蘿 就 像 風 一般 自由 ， 而且 從不 拒絕 身旁 的 世界 。 有 一 回 ， 她 購得 了 一 部 性能 良好 的 登山 自行車 ， 騎遍 英國 本土 ， 甚至 越洋 印度 ； 回程 且 繞道 愛爾蘭 。 她 總 要 自己 與 土地 及 生命 有 一 種 親近 ， 不 為 高 不可 及 的 哲學 所 拘限 ， 也 不 因 技巧 上 的 難度 而 喧狂 忘形 。 她 操作 相機 的 態度 就 如同 她 看待 生命 一般 ： 簡樸 、 喜悅 、 機敏 。 她 沈溺 於 攝影 中 的 泰然 絕無 一 絲 是 因 利用 她 由衷 喜愛 的 相機 而 來 。 而 攝影 的 意趣 也 不 在於 捕捉 形象 時 的 技巧 ， 而 在於 「 看 」 的 過程 。 假想 你 自己 手 握 她 的 相機 ， 盯 著 照片 中 的 人 冰寒 的 蘇俄 ， 焦急 憂心 的 購物人 、 苦中作樂 ， 如 囚隸 的 童工 、 容顏 刺青 如 「 騎縫章 」 蝕刻 ， 終 致 似 生命 賦予 之 特徵 的 女子 ， 假若 在 你 眼前 的 正 是 視覺 的 採收季 ， 你 會 按下 快門 嗎 ？ 你 可能 會 錯過 嗎 ？ 有 位 臺灣 著名 的 攝影師 以 讚嘆 的 語氣 寫道 ： 「 啊 ！ 人 絕對 無法 夠 生動 、 夠 親近 地 捕捉 生命 。 」 他 所 說 的 正 是 蘇妲蘿 出入 拍攝 對象 意識 時 ， 那 種 悠游 而 又 不 撓擾 的 方式 。 除了 對 快門 的 敏感 ， 蘇妲蘿 也 慷慨 寫作 ， 承允 與 眾人 分享 在 鏡頭 後面 展開 的 世界 裡 ， 她 珍貴 細敏 的 查察 眼光 。 就 讓 我們 以 此 為 發端 ， 探訪 蘇妲蘿 進入 黑白 世界 的 無數 採集 之 旅 。 這些 照片 拍攝於 一九八二年 的 蘇聯 之 旅 ， 當時 我 是 一 批 學生 訪問團 的 成員 之 一 。 原本 我們 計劃 乘 火車 從 東歐 穿抵 列寧格勒 ； 不巧 就 在 出發 前 一 刻 ， 波蘭 實施 戒嚴令 ， 我們 只好 改道 北歐 。 這 一 番 更迭 、 加以