， 我 沒有 把 相機 舉到 眼前 。 因為 如此 ， 我 的 底片 並 未 遭到 查抄 ， 但是 也 因此 ， 回程 時 我 並 沒有 帶回 很多 照片 。 這 一 組 照片 顯現 了 我 拍攝 當時 不得不 採 的 隱藏 姿態 。 我 想 照片 本身 的 貼切性 在於 拍攝 當時 的 外在 情勢 ， 它們 透露 了 我 對 整 個 大 環境 的 個人 反應 ， 而 不 是 一 種 對於 事實 的 單純性 客觀 描述 。 １ ． 浪漫 的 俄國 景致 。 這 張 照片 和 我 腦海 中 原先 對 蘇聯 形成 的 典型 印象 相符 。 蘇俄 總是 呈 黑白 色調 ， 從無 色彩 。 它 不變 地 蝕冷 、 灰暗 、 透著 引 人 思考 的 氣氛 。 教堂 洋蔥式 的 圓形 屋頂 是 你 所 能 得 的 最 蘇聯 風味 的 景象 。 ２ ． 由 車窗 向 外 拍攝 的 街景 。 這 張 照片 是 在 不 合法 的 狀況 下 拍攝 的 ； 這 一 點 很 明顯 ， 因為 在 市街 上 我們 是 不 被 容許 拍照 的 ， 即使 是 利用 行駛 中 的 車輛 窗戶 亦然 。 結果 有 個 「 執 權 者 」 把 我們 攔下來 申誡 了 一 番 ， 然後 一路 驅車 尾隨 我們 的 公車 到 諾格拉 （ Ｎｏｖｇｏｒｏｄ ） ， 監視 我們 。 我 被 整 個 道路 兩 旁 呈現 的 平坦 所 震懾 ， 而且 這 一 處 除了 樺樹 ， 似乎 什麼 也 沒有 。 ３ ． 透視 列寧格勒 。 列寧格勒 （ 如今 又 改回 原名 聖彼得堡 ） 由於 市 內 運河 縱橫 交錯 ， 有時 被 稱作 「 北部 的 威尼斯 」 。 這 一帶 建築 莊嚴 雄偉 ， 街道 寬敞 。 其 寬敞 的 程度 有時 會 令 人 覺得 似乎 得 花上 一 輩子 的 時間 才 過得了 街 。 但是 事實 上 街 上 卻 沒有 什麼 交通 除了 公車 和 一 部 奇怪 的 警車 之外 。 記憶 中 我 逗留 的 這 一 段 期間 內 ， 自始至終 沒有 看見 一 輛 腳踏車 ； 這 件 事 很 讓 我 驚訝 。 ４ ． 列寧格勒 街景 。 在 街 上 對 著 人 拍照 一直 讓 我 很 緊張 ， 因為 我 不 知道 他們 會 有 什麼 樣 的 反應 。 從 這 張 照片 上 你 可以 看出來 ， 我 潛伏 在 一 支 路燈 後面 ， 免得 過於 醒目 。 不過 街燈 的 存在 與 毗近 使得 觀 者 覺得 他們 好像 也 站 在 人行道 上 ， 就 像 那 個 抓 著 朋友 手臂 的 女子 ， 還有 她 朋友 端 著 蛋糕 盒子 的 小心 姿態 ， 深怕 弄壞 了 裡頭 的 東西 。 ５ ． 擁擠 的 商店 。 由於 商家 供應 的 商品 種類 與 品質 可 供 選擇 的 空間 不 多 ， 任何 新鮮 的 東西 都 會 引來 相當 的 注目 。 這 是 一 家 帽子舖 。 ６ ． 隱僻 的 詼諧 。 這 是 在 一 個 地鐵站 的 升降梯 上 拍攝 的 。 採光 很 低 ， 所以 主體 顯得 很 模糊 、 有 一 種 轉瞬 即 失 的 氣氛 。 這 種 特質 使得 他們 彷彿 另 一 個 隱遁 的 世界 中 人 。 ７ ． 少年 士兵 。 這 是 一 位 在 觀光 地區 入口處 執勤 的 士兵 。 我 喜歡 群眾 自動 分開 站立 的 方式 ， 讓 大家 都 可以 瞥見 那 張 模樣 稚氣 、 卻 裝佩 著 頗 具 威脅性 的 武器 的 臉 。 １ ． 康尼瑪拉 （ Ｃｏｎｎｅｍａｒａ ） 地區 的 教堂 。 這 是 在 愛爾蘭 各 處 如 畫 般 的 宗教 景致 之 一 例 ； 這 是 教堂 外部 沿街 所 見 。 ２ ． 被 拋棄 的 車子 。 這 一 處 美麗 的 愛爾蘭 鄉間 ， 隨意 擱置 著 被 丟棄 的 車子 、 洗衣機 、 家具 、 和 一般 的 家庭 垃圾 。 這 部 車子 就 在 無 人 的 沼澤地 中央 ； 背景 是 康尼瑪拉區 的 山丘 ， 造成 一 種 戲劇性 的 沉寂 。 １ ． 動物園 裡 的 猩猩 。 它 莊重 而 溫柔 的 銀色 背影 引起 了 一 群 遊童 的 驚奇 ， 當中 一 位 小孩 戴 著 猴臉 面具 。 ２ ． 白 馬 。 這 匹 馬 對 我 而 言 具備 了 所有 馬匹 應 有 的 特質 不 是 浪漫 的 騰躍 ， 也 不 是 許多 人 視為 珍異 特質 的 高貴 氣息 ； 而 是 它 的 族群 本身 那 種 平和 、 純樸 不 做作 、 大 的 體型 、 與 神祕性 。 ３ ． 馬 。 ４ ． 斑點 「 馬景 」 之 一 。 這 幀 照片 和 下面 一 張 是 取 馬匹 的 局部 拍成