的 香煙 ； 它 的 製作 方式 是 以 人工 用 （ ｔｅｎｄｕ ） 包捲 煙末 ， 然後 用 細繩 紮牢 。 比笛 多半 是 女人 在 自己 家 中 自行 製造 的 ， 然後 按 件 付費 。 完成 每 支 煙筒 ， 她們 得 的 錢 很 有限 ； 但 這 卻 是 沒有 受 過 職業 訓練 的 、 和 必須 整 天 留 在 家 中 的 婦女 唯一 能夠 從事 的 工作 。 有 些 鄰近 地區 的 女人 會 花上 幾 個 小時 一起 工作 ， 也 相互 陪伴 。 很多 常見 的 物件 就 是 在 這 種 隨性 的 方式 下 製作出來 的 ： 像 香柱 、 蕾絲 手工 藝品 、 「 爆爬洞 」 （ 一 種 可口 的 扁豆 糯米 點心 ） 等等 。 ２７ ． 做 繩子 。 一 群 村子 裡 的 女人 學 著 用 該 地 盛產 的 仙人掌 內部 的 纖維 做 繩子 。 這 個 作業 被 認為 是 一 項 能夠 讓 婦女 在 農閒 的 幾 個 月 期間 增加 收入 的 創舉 。 有趣 的 是 ， 在 這 一帶 若是 只 觀察 一 個 人 的 腳 ， 是 無法 判斷 這 個 人 的 性別 的 ， 臉 上 才 有 明顯 的 性別 特徵 。 有 些 女人 如果 在 陌生人 面前 露出 臉頰 ， 會 顯得 很 羞赧 。 在 很多 其他 的 社會 裡 ， 露出 臉 不 是 禁忌 ， 露出 腳 才 是 。 ２８ ． 舊 德里 的 熱鬧 市街 。 在 德里市 ， 這 一帶 主要 是 回教區 ； 狹窄 的 街道 與 市集 裡 的 喧囂 忙亂 一起 脈動 著 。 這 張 照片 基本 上 對焦 不 準 ， 不過 這 種 朦朧 不 清 的 感覺 強化 了 一 股 無常 的 虛幻 。 我 喜愛 在 擁擠 的 地方 流連 ， 去 捕捉 生命 浪潮 的 起落 漲伏 。 ２９ ． 坐 黃包車 的 警察 。 也 是 在 舊 德里市 拍攝 的 。 述說 一 個 常見 的 景象 ： 孱瘦 的 身影 賣力 踩 著 踏板 ， 運載 飽潤 安逸 的 顧客 。 ３０ ． 公園 裡 的 晨間 瑜珈 運動 。 孟買 的 翰郢 公園 吸引 了 許多 早起 的 健身 運動 者 ， 他們 或 走路 、 或 慢跑 、 或 做 其他 種類 的 運動 。 我 喜歡 圖 中 男子 把 毛巾 披掛 在 植物 上 那 種 漫 不 在乎 的 態式 ： 他 把 傘 也 充作 毛巾架 ， 而且 還 記得 連 枕頭 都 一起 帶來 了 。 ３１ ． 父女 與 腳踏車 。 我 喜歡 女兒 頭 上 那 吸引 目光 的 髮式 。 ３２ ． 牧羊人 。 這 個 小 男孩 是 古佳族人 ， 依 著 遊牧 季節 把 山羊 、 綿羊 一群群 地 移徙 放牧 ， 甚至 穿越 城鎮 、 市街 。 這 張 照片 拍攝 的 地點 是 古頡拉 地區 的 阿莫得班 。 他 穿戴 傳統 的 服裝 ， 包括 罩衫 、 腰布 、 色澤 鮮亮 的 頭巾 、 腳尖部 翹起 的 鞋子 、 以及 漂亮 的 手工 銀器 首飾 。 我 真 希望 更多 印度人 還 穿著 他們 傳統 的 服飾 ， 因為 我 覺得 那樣 的 衣服 比起 西式 服裝 來 ， 更 優雅 、 更 豐富 。 ３３ ． 村 裡 的 陶匠 與 家人 。 製陶匠 拋 盆 的 時候 ， 事先 準備 陶土 、 事 後 弄乾 、 排列 這些 半成品 以 待 入 窯 燒焙 的 都 是 他 的 妻子 。 傳統 村落 裡 的 製陶匠 如今 已 被 製造 塑膠 陶器 的 工廠 嚴重 威脅 。 因為 越來越 多 的 傳統 手藝 師傅 、 工匠 不得不 因而 賦閒 ， 自 鄉間 移居 都市 的 人口 勢必 增加 。 台灣 近年 的 假日 生活 ， 已 在 髒亂 、 嘈雜 、 喧鬧 和 烏煙瘴氣 中 ， 變 得 無 處 可 去 。 只要 是 車 行 可 及 的 郊區 ， 都 已 垃圾 遍 地 ， 寸步難行 。 忍無可忍 時 ， 你 可以 逃到 歐洲 ： 在 綠草如茵 的 公園 裡 ， 畫家 悠閒 地 在 寫生 和 展售 作品 ， 而 樂音 四處 可 聞 。 但是 ， 這 只 能 疏解 一時 之 痛 ， 卻 解決不了 長年累月 的 鬱悶 與 無奈 。 如果 你 羨慕 歐洲 公園 的 閒適 、 浪漫 ， 和 優雅 的 文化 氣氛 ， 今年 六月 起 ， 我們 邀請 你 到 清大 的 成功湖 畔 。 每 月 的 最後 一 個 星期日 ， 清大 藝術 中心 將 邀請 來自 全 省 各 地 的 年輕 藝術家 ， 沿 著 成功湖 畔 散落 ， 並 展示 他們 的 作品 。 在 這 幽美 的 湖 畔 ， 你 可以 悠閒 地 到處 瀏覽 展示 的 藝術品 。 或者 駐足下來 ， 和 喜歡 的 藝術家 聊聊 他 的 作品 與 創作 過程