， 有時候 會 遲到 。 偶爾 走 在 路 上 遇到 你 父親 ， 他 都 假裝 沒有 看到 我 ， 騎車 從 我 旁邊 過去 。 」 我 說 ︰ 「 媽 ！ 那麼 晚 ， 路 上 都 沒 人 ， 你 不 怕 會 遇到 壞人 ？ 」 她 說 ： 「 在 沒有 人 或 沒有 路燈 的 地方 ， 我 就 會 走 快 一點 。 」 在 我 大約 五 、 六 歲時 的 一 天 下午 ， 聽到 父母 吵架 的 聲音 ， 於是 我 倚靠 著 房間 的 門縫 ， 看到 他們 吵 得 很 激烈 ， 接著 母親 轉身 ， 從 衣櫥 內 拿出 父親 的 一 件 衣服 ， 很 生氣 的 用 剪刀 將 它 剪破 。 雖然 父親 去世 這麼多 年 ， 母親 都 沒有 在 我們 面前 責罵 過 父親 ， 但是 ， 這 件 事情 我 一直 記 在 心 中 ， 我 想 ， 她 一定 對 父親 的 無情無義 感到 十分 的 痛心 。 在 我 讀 國小 二年級 時 ， 有 一 天 晚上 在 客廳 看 電視 ， 發現 母親 慌張 的 在 整理 東西 ， 然後 住在 隔壁 的 堂姊 過來 陪伴 我們 ， 接著 母親 就 出門 了 ， 當時 我 感到 非常 奇怪 。 等 我 長大 後 ， 我 問 母親 ， 父親 是 怎樣 去世 的 ， 她 帶 著 埋怨 的 口吻 說 ： 「 那 天 ， 你 父親 大概 是 和 那 個 女人 吵架 ， 本來 很多 天 沒有 回家 ， 那 天 下午 突然 回來 。 住在 港乾里 的 人 找 他 去 工作 ， 順便 請 他 喝 雞酒 ， 大約 七點 時 騎車 在 路 上 ， 遇到 一 個 女人 邊 走路 邊 跳舞 ， 為了 閃 她 跌到 水溝 裡 ， 被 認識 的 人 發現 ， 通知 我們 。 送到 洪 外科 時 ， 院長 恰巧 不 在 ， 他 的 女婿 認為 是 喝醉酒 ， 所以 遲遲 沒 醒 ， 大約 兩 個 小時 後 ， 你 父親 的 耳朵 流血 ， 我們 才 驚覺 事態 嚴重 ， 連忙 往 北部 大 醫院 送 ， 路程 又 花 了 幾 個 小時 ， 等 送到 醫院 已 太 遲 了 。 他 倒 好 ， 早 死 去 投胎 ， 丟下 你們 給 我 一 個 人 撫養 。 」 父親 過世 後 ， 有 人 想要 給 母親 介紹 對象 ， 她 拒絕 了 ， 自己 一 個 人 工作 把 我們 養大 ， 奶奶 也 住在 我們 家 ， 幫忙 照顧 哥哥 。 婆媳 住在 一起 總是 會 有 不滿 的 地方 ， 由於 兄姊 都 不 正常 ， 妹妹 又 小 ， 所以 我 成 了 奶奶 抱怨 的 對象 ， 而 父親 是 奶奶 的 最 小 兒子 ， 她 非常 疼愛 ， 所以 時常 對 我 說 ： 「 都 是 你 母親 對 你 父親 很 兇 ， 讓 他 沒有 好 日子 過 ， 所以 他 才 早 走 ， 現在 你 母親 一天到晚 去 顧 娘家 ， 都 把 你們 丟下 不 管 ， 有 事情 都 不 人 。 」 那 時候 我 和 奶奶 接觸 的 時間 比較 多 ， 有時候 有事 要 找 母親 ， 她 卻 在 娘家 ， 所以 ， 漸漸 也 會 怪 母親 特別 顧 娘家 ， 現在 已經 可以 體會 母親 的 心情 … 記得 我 和 妹妹 要 結婚 的 時候 ， 母親 忙 得 不可開交 ， 為 我們 準備 嫁妝 和 結婚 要 用 的 東西 、 牲禮 ， 沒有 去 想 我們 都 不 在 家 裡 ， 家 中 變 得 冷冷清清 ， 只有 為 我們 的 幸福 著想 。 母親 從來 都 沒有 打扮 過 自己 ， 結婚 那 天 ， 我們 幫 她 化妝 ， 連 衣服 都 是 和 伯母 借 的 ， 她 寧願 花錢 在 我們 身 上 ， 也 捨不得 為 自己 買 些 東西 。 妹妹 和 我 相繼 嫁出去 ， 奶奶 現在 變成 老人 癡呆 ， 由 伯父 輪流 看顧 ， 雖然 家 裡 只 剩下 三 個 人 ， 但是 兄姊 需要 母親 準備 飲食 ， 母親 每 天 還要 帶 三餐 ， 到 娘家 給 年邁 和 中風 的 舅舅 。 從小 母親 都 沒有 讓 子女 吃苦 ， 她 認為 我們 沒有 父親 已經 很 不幸 了 ， 她 又 不 識字 ， 不能 給 我們 很 好 的 環境 ， 所以 非常 寵愛 我們 ， 將 一切 的 辛苦 往 自己 身 上 攬 。 現在 我 和 妹妹 出嫁 了 ， 母親 必須 照顧 哥哥 和 姊姊 一輩子 ， 雖然 她 沒有 提到 以後 要 如何 ， 但是 我 和 妹妹 知道 ， 將來 母親 不能 照顧 兄姊 時 ， 我們 要 負起 這 個 責任 。 我 常常 想 ， 母親 已經 五十四 歲 了 ，