當 一切 努力 落空 ， 沙林 沿著 來時路 ， 回到 非洲 海岸 ， 你 會 遇見 作者 奈波爾 。 奈波爾 出身 於 千里達島 的 印度 家庭 ， 是 當今 世界 備受 推崇 的 英語 作家 之 一 。 印度 、 回教 國家 、 非洲 、 南美 跟 加勒比海 地區 的 文化 衝突 是 他 關心 的 主題 。 在 惆悵 的 文字 跟 縝密 的 布局 下 ， 他 讓 事件 的 終點 等於 起點 ， 從 毀滅 回到 毀滅 。 為了 使 小說 有趣 ， 在 起迄 的 循環 裡 ， 奈波爾 添加 了 鮮為人知 的 非洲 部族 生活 ， 一 股 聞起來 鹹鹹 的 ， 卻 不會 不悅 的 味道 。 儘管 伊薇 跟 沙林 的 戀情 在 動盪 時局 下 顯得 微不足道 ， 迷失 或 浪蕩 或 純情 的 描述 會 讓 人 興起 神經質 的 迷戀 。 一 種 兼具 病態 跟 純真 的 欲望 之 舞 。 人物 跟 氛圍 一起 活絡 了 起來 ， 細微 的 事件 成為 動盪 中 的 珍貴 記憶 ， 奇特 的 時空觀 可以 為 活 在 制式 習慣 的 現代人 試驗 另 一 種 可能 ， 而 如果 你 的 年紀 沒有 太 「 新 」 ， 當 可 在 總統 神格化 的 種種 行徑 中 領略 似曾相識 的 感覺 。 你 忽然 想到 幾十 年 前 遍布 台灣 街道 的 領導人 雕像 ， 彼岸 人民 琅琅 上口 的 《 毛語錄 》 ， 然後 覺得 遙遠 的 非洲 居然 靠近 了 ； 歷經 威權 滋味 的 共同 經驗 將 不同 洲 的 人 連結 起來 。 奈波爾 在 營造 一 座 毀滅 的 工程 ， 他 選擇 了 各式各樣 的 人物 站上 鷹架 ， 每 個 人 砌 上 幾 塊 磚 ， 隨 時序 完成 ， 人 跟 歷史 合為 一體 ， 一起 構築 了 建築 ， 也 目睹 毀滅 。 邊 漂浮 邊 播種 的 「 洋水仙 」 常常 伺機 而 出 ， 這 種 梗莖 高聳 、 顏色 淡紫 的 花卉 被 大河灣 居民 稱為 「 新 植物 」 或 「 河 裡 的 新 植物 」 ， 常 阻礙 河道 ， 用盡 所有 工具 也 來不及 清除 。 非洲 族群 多舛 的 未來 ， 在 「 洋水仙 」 上 找到 了 象徵 。 遠去 的 足音 一七九一年 十二月 三十一日 ， 俄帝 女皇 發出 一 道 聖旨 ， 把 俄國 西部 ， 除了 基輔 以外 ， 從 波羅地海 延伸到 黑海 的 一 塊 一百萬 平方公尺 的 土地 給 猶太人 居住 ， 史 稱 the Pale 。 猶太人 被 軟禁 在 這 塊 地方 有 一百四十多 年 ， 這 個 名稱 到 一九一七年 才 廢止 。 這 段 時期 ， 猶太人 在 這 塊 土地 上 漸漸 發展 了 意第緒 語言 和 文化 。 他們 的 人口 從 開始 的 一百五十萬 ， 到 俄國 革命 前夕 時 ， 已經 增加 到 七百萬 了 。 自 十九世紀 到 二十世紀 的 四十年代 ， 東歐 諸 國 就 是 說 意第緒語 的 猶太人 的 家園 ， 而 波蘭 尤 被 認為 是 個 熔爐 。 意第緒 的 世界 自 前 蘇維埃 西部 的 烏克蘭 、 白俄羅斯 ， 經 羅馬尼亞 、 比薩拉比亞 和 匈牙利 東部 ， 而 到 波羅地海 的 諸 國 ， 主要 的 城市 有 華沙 （ Warsaw （ 、 洛茲 （ Lodz （ 、 維爾納 （ Vilna （ 、 明斯克 （ Minsk （ 、 敖德薩 （ Odessa （ 和 基什尼奧夫 （ Kishninev （ ， 以及 其他 小 城鎮 。 以色列 建國 以前 的 一八八○年 至 一九四八年 之間 ， 數 以 百萬 的 猶太人 常常 遭到 外族 迫害 ， 沒有 安全感 ， 而且 又 很 窮困 ， 許多 人 都 設法 往 西歐 國家 和 美國 逃難 。 童年 再現 以撒．辛格 （ １９０４ - １９９１ （ 是 從 納粹 迫害 威脅 下 有幸 能 逃到 美國 的 波蘭 猶太人 之 一 。 來 美國 後 ， 在 紐約 的 意第緒文 報紙 工作 ， 以 波蘭 猶太人 的 種種 為 主題 寫作 維生 。 《 蕭莎 》 可以 說 是 他 的 童年 。 在 當時 國際 政治 動盪 不安 、 社會 改革 如火如荼 的 年代 裡 ， 這 本 書 重現 了 那 個 已 成了 歷史 、 或許 已 被 人 淡忘 、 或許 從未 為 人 所 知 的 一 頁 。 以撒．辛格 在 一 次 的 作家 訪問 中 說 過 這樣 的 一 句 話 ： 我們 總 喜歡 談論 並 表現 人物 的 性格 ， 因為 人 的 性格 ， 對 我們 來說 ， 始終 是 個 謎 。 不管 你 了解 多 深 ， 你 永遠 無法 對 他 或 她 了解 得 十分 透徹 。 《 蕭莎 》 就是 寫 這些 謎樣 的 人物 。 一 個 作家 週旋 在 五 個 不同 背景 、 不同 性格 、 不同 理想 的 女人 之間 ， 穿插上 一 個 半 波西米亞式 、 半 花花公子式 的 知識 份子 費特宗 和 其 圈子 的 一些 人物 ， 交織 起 一