、 四 次 錄影 經驗 ， 心 裡 已 解除 「 戒嚴 」 狀態 ， 可謂 進入 真正 「 獨白 」 階段 ； 有 一 次 ， 她 對 預 擬 的 開場白 講稿 不 太 滿意 ， 當場 稍 做 調整 ， 不料 立刻 斷電 ， 導播 請 她 按照 劇本 講 ， 否則 無法 上 卡片 ； 可見 攝影機 前 不如 教室 ， 可以 天馬行空 ， 隨時 兜售 靈感 ； 她 對於 整個 工作 過程 ， 認為 最 有 意義 的 事 是 ， 空大 的 執行 人員 都 有 崇高 的 敬業 精神 。 第六 篇 為 「 從 陋巷 中 走出 天地 」 ， 著者 自 敘 從 小學 到 初中 的 生活 情形 ； 她 初 入 小學 時 ， 穿套 一 雙 饅頭 般 的 舊 布包鞋 ， 引起 許多 眼光 落在 趑趄 的 腳掌 ， 頓時 ， 不安 的 感覺 就 像 是 一 群 蠕動 的 小 蛇 ， 從 腳底 和 鞋面 間 爭先恐後 往 上 竄升 ； 不久 ， 父親 因 後天性 癲癇症 從 軍中 退役 ， 賦閒 在 家 ， 母親 無法 出門 做 事 ， 只好 從 被服廠 接 大 批 貨 回家 縫製 ， 家 中 添購 一 台 縫紉機 ， 整 天 機聲 轆轆 ； 就讀 初中 後 ， 父親 已 有 正常 職業 ， 大姐 也 在 小學 教書 ， 家 裡 經濟 明顯 改善 ； 她們 的 足下 普 受 福惠 ， 不但 有 皮鞋 穿 ， 還 有 腳踏車 騎 ； 她 檢視 家庭 成長 的 歷程 ， 早已 從 陋巷 中 走出 一 片 天地 。 第七 篇 為 「 母親 的 告解 」 ， 著者 自 敘 身為 母親 的 心路歷程 ； 她 是 個 做 事 缺乏 長程 計畫 的 人 ， 甚至 連 獨生子 也 在 手忙腳亂 中 「 光臨 寒舍 」 ； 兒子 出世 後 ， 被 送到 一 位 朋友 家 ， 廿四 小時 看顧 ， 一 個 月 之後 便 慘遭 「 退貨 」 ， 她 只好 另 找 一 位 老太太 來 接 兒子 ； 可是 ， 她 還 得 寫 論文 、 燒飯 、 洗衣 ， 因此 ， 母子 相處 最 親密 的 時間 往往 是 在 半夜 ； 兒子 慢慢 成長 ， 她 的 工作 負荷 並 沒有 減少 ， 每 天 必須 不停 的 讀書 和 寫 文章 ， 兒子 在 讀 幼稚園 後 ， 開始 提出 抗議 ； 後來 ， 她 決定 給 兒子 請 家教 ， 由 阿姨 把 他 接 回家 做 功課 、 說 故事 ； 她 一直 感覺 對 兒子 有所 虧欠 ， 希望 往後 能 彌補 自己 的 遺憾 。 第八 篇 為 「 如果 再 過 一 次 大學 生活 」 ， 著者 自 敘 對 大學 生活 的 殷切 期望 ； 首先 ， 她 仍然 選擇 文學 之 路 ， 大一 階段 把 中國 文學史 與 思想史 用心 讀懂 ， 包括 古典 文學 和 現代 文學 ； 大二 階段 可以 進一步 選擇 自己 喜愛 的 作家 ， 做 專人 專書 研讀 ， 並 尋找 跟 作者 有關 的 資料 ， 訓練 蒐集 資料 、 研讀 資料 ， 並 考核 資料 的 能力 ； 大三 階段 以 研究 為主 者 ， 要 仔細 規劃 自己 未來 的 藍圖 ， 設計 近程 工作 步驟 ， 以 創作 為主 者 ， 則 要 尋找 書籍 和 資源 來 充實 腦力 ； 大四 階段 研究 者 準備 投考 研究所 等 進階 工作 ， 創作 者 要 拓展 生活 資源 、 知識 範圍 ； 她 覺得 愛上 文學 ， 使 精神 生活 永遠 不虞 匱乏 ， 心靈 恆常 充實 。 第九 篇 為 「 無悔 的 路 」 ， 著者 自 敘 三十 年 來 的 生活 歷程 ； 從 小學 三年級 學 做 家事 ， 直到 她 被 視為 書呆子 時 才 有 改變 ， 父母 尊重 她 的 興趣 、 包容 她 的 任性 、 關心 她 的 心情 、 注意 她 的 ； 而 關心 她 的 師長 ， 則 引導 她 走進 文學 ； 後來 ， 她 因 師大 青年社 的 一 窩 朋友 切磋 互勵 ， 不但 對 創作 發生 興趣 ， 也 寫 評論 文章 ； 畢業 時 ， 又 接受 建議 與 幫助 ， 報考 研究所 ； 在 文藝圈 ， 她 接觸到 年長 一些 的 文友 ， 實是 亦 父 亦 母 、 亦 師 亦 友 ， 不 滿意 的 ， 時時 給 她 鍼砭 ； 她 原 是 個 缺乏 信心 的 人 ， 直到 今天 ， 才 培養出 一點 信心 ， 使 她 終究 不 敢 輕易 放棄 自己 。 第十 篇 為 「 文學 可以 滋潤 生命 」 ， 著者 自 敘 喜愛 文學 而 使 生命 獲得 滋潤 的 心聲 ； 她 在 、 高中 時代 ， 機緣 湊巧 ， 遇到 浪漫 唯美 喜愛 文學 的 國文 老師 ， 給 她 板滯 的 生命 注入 文學 的 種子 ， 使 她