能 達到 平等 的 雙向 溝通 ： 一 種 相互 主體性 。 瘋子 並非 殘穢 不堪 ， 我們 必須 以 一 種 誠心 認識 的 心態 去 面對 他們 ， 但 也 不 是 去 憐憫 他們 ， 因為 我們 與 他們 的 地位 是 平等 的 ， 必須 知道 ： 瘋狂 本 是 人性 的 一 部分 ， 只是 程度 不同 而已 。 人 都 有 激情 與 幻想 的 一 面 ， 瘋狂 因此 可以 是 自由 、 解放 與 神秘 的 象徵 ； 癲狂 與 天才 往往 只 是 一線之隔 ， 例如 梵谷 ， 例如 尼采 。 瘋狂 的 知識 是 如此 神秘 而 深邃 ， 而 我們 對 癲狂 的 認識 卻 是 如此 貧瘠 ， 因而 傅柯 的 這 本 書 ， 只 是 一 個 起點 而已 。 __UNDEF__ 初次 見 她 是 我 十四 歲 時 。 那 時候 唸 國二 ， 那 又 挑剔 、 又 愛 罵人 的 理化 老師 心愛 的 小狗 死 了 ， 原本 總 在 課堂 上 大吼 大叫 的 老師 變 得 有氣無力 ， 我們 突然間 覺得 不 太 適應 ， 幾 個 小女生 為了 撫平 她 傷痛 的 心靈 ， 去 四處 打聽 後 去 要到 了 一 隻 才 出生 兩 個 星期 的 小 母狗 ， 全 班 興高采烈 地 要 給 老師 一 個 ， 當 我們 喜滋滋 將 這 surprise 送到 老師 眼前 時 ， 她 想 都 沒 想 就 回絕 了 我們 。 妮妮 就是 在 這 情況 下 來到 我 家 的 。 那 時候 我 捧 她 回家 ， 媽媽 探頭 出來 看 ， 叫 了 一 聲 ： 「 怎麼 帶 隻 老鼠 回來 ？ 」 出生 十多 天 的 她 比 手掌 還 小 ， 真的 像 隻 小 天竺鼠 ， 看 電視 的 時候 把 她 捧上 手心 輕輕 撫摸 、 讀書 的 時候 就 放 她 在 書桌 上 亂爬 ， 通常 什麼 書 都 沒 讀 ， 就 和 妮妮 說 了 一 個 晚上 的 話 。 那 時候 媽媽 數 度 威脅 我們 ： 「 你們 如果 再 一天到晚 跟 小狗 玩 不 唸書 ， 小心 我 把 她 丟掉 ！ 」 可是 我 心 裡 知道 媽 是 捨不得 的 ， 因為 出生 兩 個 星期 的 小狗 其實 是 還 沒 斷奶 ， 所以 我們 去 寵物店 買 狗狗 奶粉 ， 媽媽 每 四 個 小時 起來 泡 奶粉 給 她 喝 。 我 還 聽 過 媽媽 對 妮妮 說 ： 「 唉 ， 養 你 哥哥 姊姊 都 沒 那麼 累 ， 半夜 還 要 起來 泡 奶粉 給 妳 喝 ！ 」 後來 ， 妮妮 長大 了 ， 步伐 走穩 了 ； 會 跑跑跳跳 了 ； 會 爬樓梯 了 ； 會 在 每 個 早晨 把 全 家 人 叫醒 ； 會 在 陌生人 進 家 裡 時 聲嘶力竭 吼叫 ， 想 保護 我們 … 。 有時候 想 一 想 都 覺得 好 奇妙 啊 ， 那 隻 小不隆冬 的 小 東西 竟 也 長大 了 ， 變 得 有 個性 了 呢 ！ 搖 著 八叉 童步 的 小妮子 長大 了 ， 而 我 這 小女孩 也 大 得 要 負笈 北上 求學 了 。 那 時候 在 台北 唸書 ， 有 一 、 二 次 心情 低落 ， 想 離開 那 城市 ， 於是 包包 一 揹 ， 坐 著 夜車 回到 台南 ， 在 清晨 四點 打電話 回家 ： 「 媽 ， 我 現在 在 車站 ， 你們 來 接 我 好不好 ？ 」 然後 在 熟睡 中 的 爸媽 會 馬上 清醒 過來 ， 到 車站 接 我 回家 。 他們 沒有 問 過 我 為什麼 悶聲不響 的 跑 回家 ， 對 我 的 任性 有種 令 我 不解 的 包容 。 通常 回到 家 後 ， 第一 個 衝出來 的 一定 是 妮妮 ， 她 的 熱情 令 我 手忙腳亂 ， 又 是 搖 尾巴 、 又 是 跳 ， 有時 還 會 委屈 的 「 嗚 … 嗚 … 」 叫 ， 姊姊 妳 去 哪 了 ？ 怎麼 出門 那麼 久 才 回來 ？ 後來 ， 弟弟 上 台北 唸書 。 兩 年 後 ， 妹妹 也 北上 了 。 家 裡 的 小孩 都 到 遠遠的 北方 去 追求 另 一 種 嶄新 的 生活 （ 至少 那 時候 要 離家 的 我們 對 未知 的 遠方 都 是 充滿 憧憬 的 （ ， 原本 熱鬧 的 家 裡 愈來愈 安靜 。 從前 媽媽 每 晚 下班 後 一定 煮 晚餐 ， 可是 後來 我 離家 、 弟弟 離家 、 妹妹 離家 ， 爸爸 有時 又 加班 ， 媽媽 變 得 很少 下廚房 ， 索性 和 同事 吃完 飯 再 回來 。 有 一 回 媽媽 告訴 我 ： 「 我 發現 張妮妮 會 怕 黑 ， 我 現在 只要 在 天黑 之後 回來 ， 她 都會 嗚 嗚 嗚 的