的 兩 子 兩 女 ， 依序 是 長子 大陸 、 二 小姐 二喬 、 三弟 三多 、 四 小姐 四美 。 外加 大陸 的 新娘子 玉清 ， 以及 玉清 的 表妹 棠倩 、 梨倩 。 九 個 人 中 ， 除了 大陸 、 三多 這 兩 位 男子 不 在 焦距 之內 ， 稍 有 模糊 之外 ， 其他 的 七 位 個個 精采 。 張愛玲 用 她 的 生花之筆 ， 把 人物 們 虛張聲勢 的 假象 切開 ， 顯示出 心理 卑屈 ， 處境 尷尬 的 無奈 與 掙扎 ， 一如 傷疤 掀翻 之後 的 膿血 橫流 ： 給予 讀者 的 絕非 快意 ， 也 說不上 有 什麼 悲憫 ， 有 的 只 是 張氏 主調 「 人性 蒼涼 」 的 流盪 ， 以及 在 那樣 不堪 之餘 所 體會 的 「 人生 荒涼 」 。 以下 來 分析 人物 ， 並 由 此 介紹 張氏 形容 、 譬喻 功能 的 藝術 精湛 ： Ⅰ 婁囂伯 ： 雖然 大名 裡 有 個 「 囂 」 ， 但 卻 並 不 囂張 ， 他 是 文本 中 的 虛張聲勢 之 尤 ， 只不過 他 掩飾 之 技 遠 較 婁 太太 高明 。 文 前 顯示 他 是 個 「 讀書 種子 」 ， 近年 發跡 ， 「 女兒 們 的 身邊 上 留有 一 種 新鮮 的 粗俗 的 喜悅 」 ， 暗示 囂伯 一直 努力 在 遮掩 的 就 是 這 份 「 粗俗 」 的 原型 ， 他 這 人 是 「 戴 眼鏡 ， 團白 臉 ， 和 他 太太 恰恰 相反 ， 是 個 極 能幹 的 人 ， 最 會 敷衍 應酬 。 他 個子 很 高 ， 雖然 穿 的 是 西裝 ， 卻 使 人 聯想到 『 長袖善舞 』 … … 。 」 出 過 洋 的 他 瞧不起 太太 ， 不滿 她 鴨屁股式 的 髮型 ， 穿 雪青 的 襪子 ， 把 襪子 捲 到 膝蓋 底下 ， 旗袍 又 老 露出 一 截 黑 黃 絲葛 褲子 ， 但 「 焦躁 的 ， 但 仍然 是 商量 的 口吻 」 ， 為 的 是 他 「 出名 的 好 丈夫 」 偽君子 的 形象 。 只是 他 虛張聲勢 的 權威 又 常 在 著者 的 切剖 之下 穿幫 。 如 為 新婚 夫婦 的 床 ， 他 的 眼鏡 腳 指 著 婁 太太 ， 說 他 去年 看見 拍賣行 裡 有 全 堂 的 柚木 家具 ， 要 買 了 給 兒子 娶親 時 用 ， 那 時候 不 聽 他 的 話 ， 以致於 現在 瞎 張羅 ， 冷不防 他 兒子 笑 了 起來 說 ： 「 那 時候 我 還 沒 認識 玉清 呢 ！ 」 家長 的 權威 被 這 一 戳 ， 下不了台 ！ 「 囂伯 瞪 了 他 一 眼 ， 自己 覺得 眼神 不足 ， 戴上 了 眼鏡 再 去 瞪 他 。 」 跟 著 在 婁 太太 「 真的 ， 當初 懊悔 沒 買下 ， 其實 大陸 遲早 要 結婚 的 ， 買下 總 沒 錯 。 」 的 順應 圓場 之後 ， 他 還 不肯 收場 ， 矛頭 揀 好 欺負 的 太太 出氣 ： 把 下巴 往 前 一 伸 ， 說 ： 「 這些 事 全 要 我 管 ， 你 是 幹什麼 的 ？ 家 裡 小孩 寫 個 請假 條子 也 得 我 動手 ！ 」 這 「 下巴 往 前 一 伸 」 顯示 他 暴發戶 的 原型 ， 原來 「 好 丈夫 」 也 只 是 如此 ！ 一 看到 新 媳婦 玉清 就 不由得 要 暢論 時局 最近 的 動向 ， 接連 說上 一 兩 個 鐘頭 ， 然後 背 過 臉 來 向 大家 誇讚 玉清 ， 說 「 難得 看見 她 這樣 有 學問 有 見識 的 女人 」 ， 而 全 篇 不 見 有 玉清 發表 的 什麼 學問 、 見識 。 這 媳婦 只 是 一 種 襯托 的 工具 ， 用來 表現 做 公公 的 學問 、 見識 。 最 妙 的 是 篇 末 出現 他 裝腔作勢 的 慣性 ： 「 一 隻 手肘 抵 在 爐台 上 ， 斜 著 眼 看 他 的 媳婦 ， 用 最 瀟灑 、 最 科學 的 新派 爸爸 的 口吻 問道 ： 『 結 了 婚 覺得 怎麼樣 ？ 還 喜歡 麼 ？ 』 」 好 一 個 刻意 裝出來 的 瀟灑 、 科學 、 新派 ！ 也許 讀者 們 會 忍不住 想 問 他 一 聲 ： 「 婁 先生 ！ 你 累 不 累 ？ 」 Ⅱ 二喬 與 四美 ： 婁家 還 沒 出嫁 的 姊妹倆 ， 先 已 有 了 三姑六婆 的 言行 ， 趁著 在 哥哥 婚禮 中 當 女儐相 的 好 機會 ， 去 時裝 公司 多 做 衣服 ， 料定 她 爸爸 「 這 兩 天 總 不好意思 跟 人家 發脾氣 」 。 還 沒 過門 的 新 嫂子 ， 在 她倆 眼 裡 給