裝出來 的 瀟灑 、 科學 、 新派 ！ 也許 讀者 們 會 忍不住 想 問 他 一 聲 ： 「 婁 先生 ！ 你 累 不 累 ？ 」 Ⅱ 二喬 與 四美 ： 婁家 還 沒 出嫁 的 姊妹倆 ， 先 已 有 了 三姑六婆 的 言行 ， 趁著 在 哥哥 婚禮 中 當 女儐相 的 好 機會 ， 去 時裝 公司 多 做 衣服 ， 料定 她 爸爸 「 這 兩 天 總 不好意思 跟 人家 發脾氣 」 。 還 沒 過門 的 新 嫂子 ， 在 她倆 眼 裡 給 批評 得 一無是處 ： 說 她 硬 得 「 擲 地 作 金石聲 」 。 「 碰 一 碰 ， 骨頭 克察 克察 響 ， 跟 她 跳舞 的 時候 大約 不 ， 讓 音樂 蓋住 了 ， 也 奇怪 ， 說 瘦 也 不 瘦 ， 怎麼 一 身 的 骨頭 ？ 」 「 白 倒 挺 白 ， 就 可惜 是 白骨 。 」 又 懷疑 玉清 的 年齡 ， 猜 她 「 總 有 三十 歲 」 ， 算計 著 要 從 她 弟妹 的 年紀 來 推算 ， 想 著 要 向 玉清 的 表妹 棠倩 、 梨倩 去 打聽 ， 又 擔心 家 裡 的 另 一 個 男子 三多 會 被 她們 看上 ， 是 玉清 的 親戚 ， 都 惹不得 ， 因為 「 一 個 比 一 個 窮 ！ 」 。 暴發戶 世家 的 女兒 脫不了 小氣 ， 氣憤 新 嫂子 把 五萬 元 賠嫁 「 統統 花 在 自己 身 上 」 、 「 公婆 吃 了 虧 不 說話 ， 間接 吃 了 虧 的 小姑 小叔 可 不 那麼 有 涵養 。 」 把 玉清 新 買 的 東西 一 算 ， 「 非但 感到 一 種 切身 的 損害 ， … … 也 覺得 無限 的 傷痛 惋惜 。 」 落伍 、 跟不上 時代 ， 上不了 臺盤 的 婁 太太 ， 使得 兩 個 女兒 難為情 。 婚禮 正 忙 ， 她 親自 來 替 新 媳婦 做 鞋 ， 老 在 做 舊 得 發霉 的 事 ， 但 「 她 母親 一 來 就 使 人 難為情 ， 在 外人 前面 又 還 不能 不 替 她 辯護 著 。 」 這 是 婁家 一脈相傳 的 虛張聲勢 好面子 。 而 當 婁 太太 的 餿主意 出來 時 ， 姊妹倆 又 會 忍不住 反對 ， 土 得 利害 的 母親 要 把 自己 的 床 給 兒子 擺進 新房 ， 二喬 、 四美 齊聲 否決 說 ： 「 算 什麼 呢 ！ 爸爸 第一 個 要面子 。 」 這 就是了 ！ 她倆 在 這 一 點 上 跟 她 爸 是 同 一 國 的 。 Ⅲ 新娘 玉清 ： 文 中 形容 她 的 落點 最 是 準確 ： 「 是 銀幕 上 最後 映出 的 雪白 耀眼 的 『 完 』 字 」 ， 這 位 準新娘 也 累 ， 一直 在 小心 地 撐 著 ： 「 非常 小心 不 使 她 自己 露出 高興 的 神氣 ---- 而 歡欣鼓舞 ， 彷彿 坐實 了 她 是 個 老處女 似的 。 玉清 的 臉 光整 坦蕩 ， 像 一 張 新 舖好 的 床 ； 加上 了 憂愁 的 ， 就 像 有 人 一屁股 在 床 上 坐下 了 。 」 做 新嫁娘 ， 「 她 認為 一 個 女人 一生 就 只 有 這 一 個 任性 的 時候 ， 不能 不 儘量 使用 她 的 權利 ， 因此 看見 什麼 買 什麼 ， 來不及 的 買 ， 心 裡 有 一 種 決絕 的 、 悲涼 的 感覺 … … 。 」 雖 是 新娘 而 並 不 亮麗 ， 張愛玲 的 是 「 半 閉 著 眼睛 的 白色 的 新娘 ， 像 復活 的 清晨 還 沒有 醒過來 的 屍首 ， 有 一 種 收斂 的 光 。 」 「 新娘 出去 的 時候 ， 白 禮服 似乎 破舊 了 些 ， 臉色 也 舊 了 。 」 「 拍 的 照片 已經 拿 了 樣子 來 … … ， 她 把 障紗 拉下來 罩 在 臉 上 ， 面目 模糊 ， 照片 上 彷彿 無意 中 拍進去 一 個 冤鬼 影子 … … 。 」 在 此 張氏 篇章 中 經常 閃現 的 鬼 意象 又 森然 浮出 ， 吊詭 的 竟是 在 新婚 婚照 。 屍白 的 光 ， 迅速 老舊 的 衣服 與 臉孔 ， 是 一直 漾 動 在 張氏 作品 中 的 破敗 ， 蒼老 的 意象 ， 源自 她 人性 荒涼 ， 人生 荒涼 意識 底層 沉重 的 悲感 不安 。 筆者 的 評估 以為 ， 此 處 的 凸現 已經 超離 了 小說 的 結構 ， 具現 的 是 著者 自我 的 借代 ， 是 她 不自禁 的 自憐 自傷 ， 驅使 著 形成 如此 的 表徵 。 Ⅳ 棠倩 、 梨倩 ： 這 一 對 姊妹 的 表現 又 與 二喬 、 四美