也 曾 冷然 翻出 ） 。 如果 不 是 這樣 ， 鑒於 張氏 自卑 的 孤冷 與 坎坷 ， 難道 這 竟是 她 不 辭 一 痛 的 照 鏡 自剖 ？ Ⅴ 婁 太太 ： 她 才 是 文 中 著墨 最 多 最 濃 的 主角 人物 ， 概括 說來 是 「 怎 一 個 『 土 』 字 了得 」 。 外貌 很 差 ， 那 是 「 戴 眼鏡 ， 八字 眉 皺成 人 字 ， 團白 臉 ， 像 小孩 學 大人 的 樣 捏成 的 湯糰 ， 搓 來 搓 去 ， 搓 得 不成 模樣 ， 手掌心 的 灰 揉進 麵粉 裡 去 ， 成為 較 複雜 的 白 了 。 」 知道 自己 配不上 留學生 婁囂伯 ， 更 知道 「 多少 人 都 替 婁 先生 不平 」 ， 自卑 者 選擇 的 自衛 ， 很 自然 地 就是 誇張 自尊 。 她 是 「 當 著 人 故意 要 欺凌 婁 先生 ， 表示 婁 先生 對於 她 是 又 愛 又 怕 的 ， 並 不如 外人 所 說 的 那樣 。 」 而 婁 先生 是 「 當 著 人 ， 他 向來 是 讓 她 三 分 。 她 平白 地 要 把 一 個 潑悍 的 名聲 傳揚 出去 ， 也 自 由 她 ， 他 反正 已經 犧牲 了 這 許多 了 ， 索性 好 丈夫 做 到底 。 」 夫妻倆 就 這樣 一 個 紅臉 、 一 個 黑臉 地 分工合作 ， 配合 良好 地 在 外人 面前 演出 一 場 一 場 招 人 批評 ， 自己 內心 滿 不 是 滋味 的 人生 大戲 。 雖然 如此 ， 但 土 太座 的 「 蠢相 」 迄無 改善 ， 婁 先生 忍無可忍 ， 拉下臉 來 生 了 氣 也 是 有 的 ， 每當 這 種 時候 ， 婁 太太 收拾起 假裝 的 潑悍 ， 縮回 到 她 原來 卑屈 的 原型 來 順應 。 她 的 心 裡 很 矛盾 ， 那 是 ： 「 都 是 因為 旁邊 有 人 ， 她 要面子 ， 這 才 得罪 了 她 丈夫 。 她 向來 多 嫌 看 旁邊 的 人 的 的 ， 心 裡 也 未嘗 不 明白 ， 若是 旁邊 關心 的 人 都 死絕 了 ， 左鄰右舍 空空 的 單 剩下 她 和 她 丈夫 ， 她 丈夫 也 不會 再 理 她 了 ； 做 一 個 盡責 的 丈夫 給 誰 看 呢 ？ 她 知道 她 應當 感謝 旁邊 的 人 ， 因而 更 恨 他們 了 。 」 這 一 段 當是 張愛玲 對 人生 的 詮釋 ， 不僅 荒涼 而且 荒謬 ， 演戲 必得 演 到 你 死 為止 ， 完全 不由自主 ， 做給 觀眾 看 ， 有時 還 得 配合 其他 演員 ， 做 一 個 人 就是 要 做給 人 「 看 」 ， 給 自己 以外 所有 的 人 「 看 」 ， 而 不管 自己 看 得 順 不 順眼 ， 做 得 高 不 高興 ， 這 算 啥 ？ 這 是 那 門子 權威 定 出來 的 ， 該死 的 規劃 ？ 婁 太太 雖然 也 盡力 在 配合 ， 學習 著 為 「 面子 」 ， 但 她 卻 是 本文 中 的 「 真人 」 ， 裝腔作勢 要 比 其他 的 角色 少 些 ， 不 是 她 不肯 裝 ， 是 她 不會 裝 。 就 因為 她 跟 不 上 腳步 ， 當然 難免 被 家人 瞧不起 ， 會 裝 的 人 都 對 ， 她 這 不會 裝 的 真人 就是 不 對 。 她 經常 受氣 ， 受 了 氣 也 只好 忍 著 ： 「 挺胸 凸肚 ， 咚 咚咚 大步 走到 浴室 裡 ， 大聲 漱口 ， 呱呱 漱 著 ， 把 水 在 喉嚨 裡 汩汩 盤 來 盤 去 ， 呸 地 吐 了 出來 ， 婁 太太 每逢 生氣 要 哭 的 時候 ， 就 逃避 到 粗豪 裡 去 ， 一下子 把 什麼 都 甩開 了 。 」 原來 這 位 落伍 者 也 有 她 獨創 發洩 平衡 的 方法 。 或許 我們 可以 評估 ， 這 ， 算 不 算 也 是 一 種 進步 ？ 持家 理 事 ， 她 永遠 沒有 自信 ， 家人 （ 包括 她 自己 ） 永遠 覺得 她 「 不 夠 」 ， 不僅 是 能力 不 夠 ， 其他 的 什麼 也 都 一律 不 夠 ， 無奈 的 她 ： 「 兩 道 眉毛 緊緊 皺 著 ， 永遠 皺 著 ， 表示 的 只 是 『 麻煩 ！ 麻煩 ！ 』 而 不 是 傷悲 。 」 明知 她 能力 不 夠 ， 捉狹 的 婁 先生 偏 還 要 派給 她 事 做 ， 叫 她 去 請 證婚人 ， 這 一 段 敘寫 極盡 不堪 ， 是 下雨天 ， 到 人家 家 裡 ： 「 她 手 拿