， 麥克風 的 迴音 ， 大聲 、 尖銳 、 刺耳 ， 每 一 次 到 了 選舉 ， 你 就 會 向 我 借東借西 ， 只不過 ， 你 高票 當選 後 ， __UNDEF__ 沒有 一次 還給 我 。 誠然 ， 是 作家 的 「 過去 」 鑄成 的 「 現在 」 。 尤其 是 童 、 少年 時 所 親 受 的 傷痛 ， 形成 為 日後 附骨之疸 的 難解 ， 時刻 吶喊 著 要求 在 作品 中 冷然 翻現 。 這 一 篇 中 畸型 家庭 的 親情 殺傷 ， 漾動 著 張愛玲 刻骨銘心 的 ， 曩昔 的 傷痛 酷烈 噩影 。 一 、 往事 如煙 故事 背景 是 近期 的 畸型 家庭 與 久遠 的 ， 未 成形 的 一 段 情愛 。 主角 聶傳慶 的 生母 馮碧落 ， 舊式 大家庭 的 閨女 ， 在 表妹 處 見 過 「 輩分 比 她們 小 ， 年紀 卻 比 她們 長 」 的 大學生 言子夜 。 舊 禮教 下 ， 「 他們 始終 沒有 單獨 地 談 過 」 。 言家 托 人 來 提親 ， 碧落 的 「 老姨娘 」 （ 祖父 的 側室 ） 嫌 言家 是 個 「 生意 人家 」 ， 不 屬 書香 門第 ， 拒 婚 的 話 很 不 好聽 （ 叫 對方 傳 個 兩 三代 再 來 ） ， 使得 言子夜 「 這 一 氣 非同小可 ， 便 把 這 事 擱 了 下來 」 。 其後 倒是 碧落 主動 ： 「 因為 她 父母 並 沒有 過 斬釘截鐵 的 拒絕 表示 」 、 「 暗示 重新 再 托 人 在 她 父母 跟前 疏通 」 。 但 年少 氣盛 的 言子夜 「 不 願意 再三 地 被 斥為 『 高攀 』 」 「 告訴 碧落 ， 他 不久 就 打算 出國 留學 ， 她 可以 採取 斷然 的 行動 ， 他們 兩 個 人 一同 走 。 可是 碧落 不能 這樣 做 」 。 這 一 朵 情愛 之 花 未及 開放 即已 夭死 在 青條 之上 ： 言子夜 孤身 遠別 。 迨至 崔護 重來 ， 桃花 依舊 ， 人面 已 非 。 馮碧落 在 十八 歲 時 嫁給 聶介臣 。 她 從來 就 沒 愛 過 這 丈夫 ， 就此 悒悒 而 終 。 「 她 是 繡 在 屏風 上 的 鳥 — 悒鬱 的 紫色 緞子 屏風 上 ， 織金 雲朵 裡 的 一 只 白鳥 。 年深月久 了 ， 羽毛 暗 了 ， 霉 了 ！ 給 蟲 蛀 了 ， 死 也 還是 死 在 屏風 上 」 。 人 亡 花 落 ， 往事 如煙 ， 聶介臣 再 娶 續弦 ， 言子夜 在 「 先後 也 有 幾 段 羅曼史 」 之後 ， 娶 了 「 一 個 南國 女郎 」 。 二十 年 後 ， 聶 、 言 兩 家 同 在 香港 。 碧落 黃泉 悲怨 的 宿命 傳承 到 她 的 兒子 聶傳慶 ， 形成 為 這 青年 畸型 的 性格 。 有幸 ， 或 竟是 不幸 傳慶 又 邂逅 到 言子夜 正常 、 活潑 的 女兒 丹朱 ， 賡續 二十 年 前 的 未 連 ， 展開 另 一 段 情海 風雲 。 二 、 親情 殺傷 聶傳慶 的 生活 裡 不斷 受到 親情 殺傷 。 都 已經 是 大學生 了 ， 在 家 裡 可 一點 都 得不到 尊重 ， 更 不用說 是 親愛 。 父親 聶介臣 對 這 兒子 不但 沒 好 臉色 ； 更且 經常 當眾 用 刻薄 話 來 施以 戳傷 ， 根源 探究 或 竟是 他 得不到 馮碧落 情愛 而 生 的 「 恨屋及烏 」 。 如 ： 「 你 那 個 英文 — 算了 罷 ！ 蹺腿 驢子 跟 馬 跑 ， 跑 斷 了 腿 ， 也 是 空 的 ！ 」 「 他 呀 ！ 連 男朋友 都 沒有 ， 也 配 交 女朋友 」 。 「 誰 說 她 看上 你 來著 ， 還不是 看上 了 你 的 錢 ！ 看上 你 ， 就 憑 你 ？ 三 分 像 人 ， 七 分 像 鬼 」 。 「 你 趁早 給 我 出去 罷 ， 賊頭賊腦 的 ， 一點 丈夫 氣慨 也 沒有 ， 讓 人 笑 你 ， 你 不 難為情 ， 我 還 難為情 呢 」 ！ 父子倆 長期 的 之下 ， 漸漸 地 這 父親 在 憤怒 與 無奈 之外 ： 「 私下 裡 又 有點 害怕 」 。 「 打 了 他 ， 倒是 不 哭 ， 就 那麼 瞪大 了 眼睛 朝 人 看 著 ， 我 就 頂 恨 他 朝 人 瞪 著 眼 看 ， 見 了 就 有 氣 」 。 在 此 這 對 父子 的 冰炭 不容 已 近於 《 封神榜 》 裡 的 李靖 與 哪吒 ， 不同 的 是 李靖 對 三 兒子 是 嫉妒 ； 聶介臣 對 傳慶 卻 是 厭恨 再 加 不 甘心 — 不 甘心 日後 得 把 家財 交到 這 小子 手 上 去 ，