劫難 ， 或 夜雨 苦澀 ， 旅店 思 家 ， 心情 就 有 了 波折 變幻 ； 也許 遇到 人生 十字路口 ， 或 更 大 的 生命 波濤 ， 旅行 者 會 想到 鬆弛 安逸 ， 想要 在 一 個 陌生 而 心儀 的 地方 ， 暫時 隱避 ， 與世隔絕 ， 其實 ， 內心 還是 漂泊 的 。 那 種 千 山 獨行 ， 萬里 縱橫 的 氣勢 收斂 了 ， 立足 江湖 ， 放眼 天下 的 壯志 隱退 了 。 人 在 異鄉 的 土地 ， 心 在 故鄉 ， 卻 不 想 歸去 。 只 是 不斷 想 追尋 心靈 故鄉 ， 精神 歸宿 ， 內心 還 在 漂泊 。 以下 幾 篇 ， 著者 透露 這樣 的 心情 。 到 了 ＜ 白髮 蘇州 ＞ ， 趕路 的 旅人 ， 本 想 在 桃花 流水 、 茶館 書肆 裡 歇歇腳 ， 只 因 行旅 已 到 「 中國 文化 寧謐 的 後院 」 。 然而 ， 走 在 蘇州 街道 ， 二千五百 年 的 街道 ， 飄散 太多 的 委屈 ， 從 西施 、 東林黨 、 唐伯虎 到 金聖歎 。 如今 ， 小巷 門庭 ， 仍 藏有 厚實 的 學術 靈魂 ， 但 也 飄出 一些 悲愁 和 遺憾 ， 在 新 世代 後生 晚輩 的 奔競 之中 。 再 到 ＜ 江南 小鎮 ＞ 。 江南風 的 小鎮 ， 是 人生 苦旅 的 起點 （ 如 沈萬山 ） ， 也 可以 是 終點 （ 如 任蘭生 ） ； 是 疏淡 官場 名利 的 （ 如 朱祥 ） ， 也 是 深明 人世 大義 的 （ 如 陳去病 、 柳亞子 ） 。 小橋 流水 ， 不 忘記 淡泊 自守 ， 園林 街道 ， 不 忘情 人間 世事 。 河 邊 書齋 ， 有 超越 時空 的 藝術 心靈 ； 小巷 家院 ， 有 轉移 風氣 的 文化 心智 。 那 是 寧靜 的 小鎮 ， 文人 潛隱 的 小鎮 ， 余秋雨 卜居 的 小鎮 ---- 可以 沈潛 出世 ， 可以 飛揚 入世 。 著者 也 到 了 天柱山 ， 繁華 中 有 寧靜 。 曾經 是 李白 、 蘇軾 、 王安石 等 人 ， 在 萬里 為 客 ， 宦跡 天涯 時 ， 都 想 「 歸去 」 的 地方 。 然而 戰火 過後 ， 長途 空寂 ， 山道 上 ， 一代代 的 履痕 雖 在 ， 卻 使 風塵 滿 面 的 現代人 ， 充滿 了 鄉愁 。 也許 ， 一 場 湖山 清境 能 一 解 愁悒 吧 ！ 到 了 西湖 ， 彷彿 踏訪 一 個 陳舊 的 夢境 ---- 湖 邊 有 白堤 、 蘇堤 和 梅 鶴 ； 有 蘇小 墓 與 雷峰塔 ---- 都 是 中國 的 精神 文化 ， 或 淺 或 深 的 生命 象徵 。 文化 人格 清淺 的 遊客 ， 在 堤 上 看看 梅花 與 白鶴 ， 他們 安全 而 寧靜 地 走 著 ， 形象 黯然 ， 美夢 易 醒 ， 他們 的 行遊 沒有 苦澀 。 另 一 種 文化 人格 深刻 的 「 過客 」 ， 在 湖 畔 ， 想起 蘇小小 ， 白 娘娘 ---- 元氣 淋漓 ， 走過 日月 天地 ， 呼喚 世情 人情 ， 狂野 恣肆 地 活 著 ， 卻 追求 平凡 而 執著 的 人生 現實 。 他們 行色匆匆 ， 想 找尋 一 個 安頓 生命 的 湖泊 。 然而 ， 安頓 生命 的 湖泊 何在 ？ 遠遊 的 旅行 者 ， 支離 風塵 ， 蹣跚 世路 。 如今 ， 山 的 形象 暗淡 ， 水 的 聲樂 休止 ， 漫漫 長路 已 退到 遠方 。 著者 到 了 ＜ 狼山 腳 下 ＞ 。 有 無數 寧靜 的 墳地 ， 其中 有 駱賓王 的 ， 有 張謇 的 。 在 這裡 ， 波濤 翻湧 的 詩旅 終結 了 ， 暗潮 迭起 的 科舉 終結 了 ， 而 浩浩蕩蕩 的 長江 也 要 終結 了 ， 在 狼山 頂 上 ， 中國 文人 看到 新 的 文化 旅程 ， 在 文明 的 大 海洋 … … 。 那 是 西方 文化 ， 更 遙遠 而 不可 終止 的 漂泊 。 最後 ， 到 了 長江 的 入海口 ---- 上海 的 街路 ， 看透 ＜ 上海人 ＞ 的 文化 人格 結構 ， 著者 知道 ， 最後 一 代 傳統 文人 ， 在 街市 間 淪亡 了 。 徐光啟 ， 這 個 傳統 知識分子 ， 開啟 上海 新 文明 。 但是 直到 今天 ， 在 精神 上 ， 文化 人格 上 ， 上海人 還是 缺少 歸宿 ， 在 傳統 和 新潮 間 ， 身世 飄搖 ， 缺少 高華 的 生命感 。 「 失落 上海 文明 ， 是 全 民族 的 悲哀 」 ， 只是 他們 有待 更 剛健 熱烈 自由 的 生命 走向 ， 走向 未來 的 海洋 世界 ， 走向 更 浩瀚 顛沛 的 苦旅 。 Ⅲ 長途跋涉 的 旅行家 ， 餐煙宿霞 的 流浪 者 ， 走 在 無涯 的 文明 長河 ， 無邊 的 藝術 曠野 ， 走到 文化