我 對 母親 尚 無 記憶 前 她 所 穿著 的 衣服 中 ， 我 讀到 我 的 不 。 這 是 我 唯一 一 次 見到 她 這 副 打扮 ， 為 歷史 （ 的 品味 、 流行 、 織物 ） 所 主宰 ； 我 的 也 因此 從 她 身 上 轉向 不復 存在 的 服飾 配件 ； 服裝 終 會 消毀 ， 好似 心愛 的 人 又 一 次 死去 。 」 （ 許綺玲 ， 《 糖衣 與 木乃伊 》 ， ２００１ ： ４６ - ４７ ） 不過 相較 於 張愛玲 的 《 對照記 》 而言 ， 鍾文音 的 《 昨日 重現 》 便 不單 只是 要 說出 照片 裡 的 故事 （ 甚至 照片 的 只是 成為 一 種 補強 她 敘述 故事 的 記憶 物件 罷了 ） ， 鍾文音 在 書 中 便 提及到 普魯斯特 的 《 追憶 似 水 年華 》 ： 「 是 後來 一 杯 茶 的 味道 ， 勾起 了 多少 往事 的 生動 形象 。 」 （ 鍾文音 ， 《 昨日 重現 》 ， ２００１ ： ７ ） ， 我們 不禁 發現 鍾文音 書寫 的 企圖 似乎 並非 只是 要 向 讀者 交待 一 個 家族 故事 （ 或 有關 家鄉 的 記憶 部分 ） 的 種種 諸多 事件 罷了 ， 更 重要 的 應該 是 鍾文音 在 書寫 的 過程 中 （ 且 藉由 書寫 過程 中 的 思考 ） ， 不單 只是 去 追尋 一 種 過去 （ 回憶 中 的 ） 種種 發生 的 事情 ， 而 以 現在 的 自身 （ 指 書寫 的 過程 ） 重新 審視 並 試圖 從中 獲取 或 學習到 一些 領悟 之後 的 東西 ， 所以 重點 在 此 不 是 對 無 自主性 記憶 的 ， 而是 對 學習 過程 的 思考 與 。 參 、 那些 屬於 記憶 與 真實 之間 差異 的 部分 但是 ， 當 在 文學 作品 中 出現 了 「 照片 」 ， 那麼 書寫 的 策略 是否 有所 影響 或 造成 晃動 呢 ？ 於是 在 這裡 我們 也 就 必須 討論到 「 照片 」 與 「 文字 」 之間 彼此 所 造成 的 「 圖文 關係 」 ， 究竟 孰 輕 孰 重 （ 或 同等 並重 等 ） ， 當然 這 關係到 一些 極 有趣 的 問題 ： 首先 ， 基本 上 「 照片 」 即 是 將 拍照 時 霎那間 的 畫面 給 捕捉住 （ 也 就是 將 鏡頭 內 的 畫面 給 停格 保存 且 永恆 固定 ） ， 當然 這 只 單 就 照片 上 的 影像 而言 ， 可是 我們 卻 又 不得不 注意到 ， 照片 的 本身 一旦 成為 「 照片 」 ， 其 影像 便 立刻 鑄成 「 永恆 」 （ 如同 被 醃製 而 成 的 木乃伊 ） ， 也 在 同時 就 被 置放 於 某 種 角度 之下 的 「 歷史性 」 位置 （ 這 其中 可能 包括 有 「 被 攝 者 的 歷史 影像 」 、 「 拍攝 者 動機 的 歷史性 」 、 以及 「 影像 被 攝 的 歷史性 意義 ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ 等等 問題 ） 。 如果 ， 我們 將 這些 思考 的 面向 安放 於 文學 作品 之中 來 看待 的話 ， 恐怕 所 牽涉到 的 問題 更為 寬廣 而 充滿 探討 的 挑戰性 ， 這麼 說 吧 ， 按照 藝術 上 的 大致 分類 ， 「 文學 」 可以 說 是 一 種 「 時間 藝術 」 的 屬性 ， 所以 ， 談及到 「 時間 」 這 個 課題 ， 也 就 多少 必須 與 「 歷史 」 並置 來 談論 ， 當然 ， 所謂 「 時間 」 主要 可以 分成 過去 、 現在 、 未來 三 種 ， 而 「 歷史 」 這 個 角色 大多 習慣 將 之 放入 於 「 過去 」 的 時間 來 看待 ， 於是 我們 可以 發現 ， 在 歷史 的 範疇 裡 ， 時間 的確 是 非常 重要 的 一 個 問題 ， 「 存在 」 與否 這 個 詞義 似乎 也 應該 被 放入 「 時間 」 與 「 歷史 」 的 兩者 之間 來 討論 相較 。 將 照片 置 放入 一 部 文學 作品 中 ， 所 面對 的 最 大 交疊 處 ， 以及 所 處理 的 似乎 即 是 歷史性 中 的 「 時間 」 問題 ， 尤其 當 一 部 文學 作品 在 經營 書寫 其 家族史 時 ， 出現 在 作品 中 做為 配圖 的 「 照片 」 便 格外 顯得 重要 許多 ， 所以 ， 當 照片 被 放置 在 文本 中 時 （ 尤其 是 著者 本人 的 家族照 ） ， 「 圖 」 與 「 文 」 的 角色 扮演 關係 以及 所 展現 而 出 的 「 記憶 與 真實 」 的 問題 亦 清晰 可見 。 就 編輯 的 角度 而言 ， 張愛玲 的 《 對照記 》 和 鍾文音 的 《 昨日 重現 》 便有 相當 的