由 為 藝術 而 藝術 延伸到 為 人生 而 藝術 。 誠如 胡適 一九五五年 一月 二十五日 在 扉頁 所 題 ： 「 此 書 從頭到尾 ， 寫 的 是 『 飢餓 』 」 。 主題 表現 人類 原型 「 食 」 的 ， 寫實 著力 ， 悲涼 沉重 。 背景 是 中國 大陸 的 「 三反 」 時代 ， 破落 、 貧窮 的 小鎮 ， 物資 缺乏 ， 民眾 們 已經 苦 得 只 能 喝 稀粥 ， 而 幹部 們 還要 邀功 ， 強迫 百姓 分攤 物資 上繳 勞軍 。 逼到 最後 ， 農民 們 為 求 「 生存 」 起來 反抗 ， 造成 兩敗俱傷 的 大 悲劇 。 反諷 的 是 那 個 標榜 「 農民 革命 」 的 政體 ， 如今 正 也 遭到 農民 們 掙扎 求生 的 。 癥結 之 成 ， 非 由 天災 ， 而 正 是 「 人謀不臧 」 的 人禍 。 一 、 藝術 分析 藝術 手法 仍然 鮮活 ， 而 由於 底色 的 ， 讀來 更 增 荒涼 之 感 ， 今 分別 分析 ： （ 一 （ 形容 譬喻 ， 如 ： 停 棺材 的 小屋 ， 低低 地 蹲伏 在 田野 裡 ， 沒 錢 葬 ， 造 了 這 簡陋 的 小屋 暫時 停放 著 ， 不比 一 個 人 的 身體 大 多少 ， 白粉牆 、 烏鱗瓦 、 像 狗屋 ， 死者 像 忠心 的 狗 ， 在 這裡 看守 著 他 摯愛 的 田地 。 米缸 舀 米 勺子 刮 著 ， 發出 小小 的 利耳 聲 ， 米 已 快 完 ， 一 聽到 那 聲音 ， 就 有 一 種 澈骨 的 辛酸 。 金根 站起來 要 走 的 時候 ， 她 （ 金根 的 妻 月香 ） 送到 門口 ， 把 兩 隻 手 在 圍裙 上 揩抹 著 ， 臉 上 帶 著 茫然 的 。 他 把 傘 撐開來 ， 走到 衖堂 裡 。 外面 著 ， 黃灰色 的 水門汀 上 起 著 一個個 酒渦 。 他 的 心 是 一 個 踐踏 得 稀爛 的 東西 ， 黏 在 他 鞋底 上 。 不 該 到 城 裡 來 的 。 （ 二 （ 心理 ， 如 ： 月香 不 碰 那 鹹菜 ， 一 個 女人 不 應 饞嘴 ， 人家 要 笑話 。 但 在 金根 去 盛 粥 時 ， 連 夾 了 兩 筷 。 金根 要 當 棉被 ， 月香 不 肯 。 晚上 不 給 金根 蓋 ， 等 他 睡熟 替 他 蓋 ， 黑暗 中 摸索 給 他 把 被窩 塞塞緊 ， 他 伸手 去 抱 她 ， 由於 習慣 。 （ 三 （ 象徵 ， 如 ： 太陽 像 一 隻 黃狗 攔街 躺 著 ， 太陽 在 這裡 老 了 。 「 可是 ── 」 王 同志 驚異 地 望 著 他 ： 「 我 不 懂 你 為什麼 要 去 造 個 假 的 故事 。 現在 這 大時代 ， 有 那麼 許多 現成 的 好 材料 … … 」 現在 他 終於 知道 顧岡 是 哪 一 等 的 作家 了 。 他 幾乎 笑出 聲 來 ， 好不容易 才 忍住 了 。 但是 突然 有 一 大 群 鴨子 在 上游 出現 ， 飛快 地 順流 而 下 ， 快 到 不可 想像 。 一 片 「 呷呷 呷呷 」 的 叫聲 ， 就 像 老年人 扁 而 尖 的 笑聲 。 在 這 一剎那 間 ， 似乎 產生 一 種 錯覺 ， 就 彷彿 是 王 同志 運用 最 奇妙 的 腹語術 ， 把 他 的 笑聲 移植到 水面 ， 「 呷呷 呷呷 」 順流 而 下 。 王 同志 和 顧岡 兩 人 都 覺得 有點 窘 、 臉 上 顏色 都 變 了 。 （ 鴨叫 ＝ 老者 的 ＝ 王 對 顧 的 嘲諷 ） 送 禮 的 行列 一 出 村口 ， 到 了 田野 裡 ， 就 停止 扭秧歌 了 ， 要 等到 快 到 鄰村 的 時候 再 扭 起來 。 然後 那些 挑 擔子 的 ， 他們 扁擔 上 墜下來 的 負荷 永遠 一 縱 一 縱 的 ， 他們 順 著 那 勢子 ， 也 仍舊 用 細碎 的 步子 扭扭捏捏 走 著 。 他們 緩緩 地 前進 ， 緣著 那 彎彎曲曲 的 田徑 ， 穿過 那 棕黃色 的 平原 ， 向 天 邊 走去 。 大鑼 小鑼 繼續 大聲 敲 著 ： 「 嗆嗆 悽 嗆嗆 嗆嗆 悽 嗆嗆 」 但是 在 那 龐大 的 天空 下 ， 那 鑼群 就 像 是 用 布 蒙 著 似的 ， 聲音 不 ， 聽上去 異常 微弱 ， （ 即使 「 悽愴 」 也 還是 被 壓抑 著 不能 大聲 吶喊 ） 。 （ 四 （ 飢餓 ： 原型 的 ， 讀者 們 不無 陌生 ， 而 卻 是 寫實 最為 著力 的 所在 。 如 ： 又 餓 了 起來 ， 在 這 一 個 階段 ， 倒 並 不 是