當時 掀起 一 股 懷舊 文學 的 旋風 ， 此時 琦君 以 真摯 樸實 的 情感 、 淡雅 自然 的 筆觸 ， 以 童年 時 的 天真 純潔 及 稚氣 的 話語 來 表達 她 的 親身 感受 。 創作 了 大量 懷鄉 思親 的 散文 ， 廣受 好評 ， 且 名噪一時 。 尤其 描述 母親 與 姨太太 及 父親 之間 的 奇妙 關係 更 是 精采 。 看 琦君 的 文章 就 如同 閱讀 那 陳年 的 歷史 ， 親切 中 透露出 絲絲 的 哀傷 。 「 每 回 寫到 我 的 父母 、 家人 與 師友 ， 我 都 禁不住 熱淚盈眶 。 我 忘不了 他們 對 我 的 關愛 ， 我 也 珍惜 自己 對 他們 的 一 份 情 。 」 （ 《 琦君 自選集 ． 寫作 回顧 》 ） 琦君 用 隱 而 不 露 的 曲筆 ， 將 舊 社會 中 婦女 的 哀痛 寫 得 催 人 淚下 。 《 橘子 紅 了 》 故事 描述 大伯 在 外地 當官 ， 背 著 大媽 娶 了 交際花 當 姨太太 ， 從此 很少 回家 。 伯媽 在 家鄉 苦 守 著 ， 等待 先生 回家 ， 但 先生 卻 對 糟糠之妻 毫不 留戀 。 不僅 伯媽 無 子息 ， 連 姨太太 也 還 未 替 大伯 生 個 一 兒 半 女 的 ， 為 此 ， 為 挽回 大伯 的 心 ， 伯媽 擅自 為 大伯 娶 了 個 貧家女 （ 秀芬 ） 做 三 姨太 ， （ 敘事 者 ） 秀娟 是 家 中 唯一 的 女孩 ， 忽然 有 一 個 叫 秀芬 的 女孩 入門 ， 所以 兩 人 間 感情 相當 好 。 大伯 終於 回到 鄉下 ， 並 與 秀芬 了 ， 可是 匆匆 又 走 了 ， 仍 對 家鄉 無所 依戀 ， 秀芬 也 沒 將 大伯 的 心 挽留住 。 然而 期間 秀芬 與 大伯 的 兄弟 六叔 之間 產生 了 一 段 若 有 似 無 的 情感 ， 因為 六叔 認為 大媽 自己 已經 是 一 位 棄婦 了 ， 家 裡 又 要 增添 一 位 棄婦 ， 六叔 於是 由 同情 而 生 愛憐 ， 然而 以 當時 的 社會 規範 而言 ， 秀芬 與 六叔 注定 無法 在一起 的 ， 故事 注定 將 以 悲劇 收場 。 秀芬 果然 懷孕 了 ， 橘子 紅 了 ， 大媽 為 大伯 納妾 一 事 ， 一旦 諸 事 完備 ， 就 叫 秀娟 寫信 給 大伯 說 ： 「 橘子 紅 了 」 。 為了 怕 姨太太 懷疑 ， 這 是 大媽 和 大伯 之間 的 。 「 秀芬 有喜 了 ， 大媽 高興 的 連聲 念佛 ， 叫 秀娟 寫信 給 大伯 。 秀娟 問道 ： 『 這 回 還是 說 橘子 紅 了 嗎 ？ 』 大媽 一時 愣住 了 ， 該 怎麼 寫 呢 ？ 得 顧到 信 中 被 那 交際花 姨太太 看見 ， 不能 明白 地 寫出來 。 想 了 一下 ， 頑皮 地 說 ： 『 我 就 畫 兩 個 橘子 ， 一 個 小 一點 ， 一 個 大大 胖胖 了 ， 大伯 一定 懂 。 』 」 。 然而 大伯 並 沒有 回心轉意 ， 反而 是 二 姨太 緊張 起來 了 ， 硬 要 把 秀芬 帶走 ， 結果 胎兒 掉 了 ， 秀芬 抑鬱 而 終 。 伯媽 雖然 一直 將 秀芬 視如己出 ， 但 她 的 動機 畢竟 是 不 純正 的 ─ 為了 挽回 先生 的 心 。 先生 的 心 不但 沒有 挽回 ， 卻 造成 另 一 位 少女 悲劇性 的 命運 。 《 橘子 紅 了 》 故事 的 背景 是 清 末 民初 ， 此時 傳統 階級 制度 雖 已 日漸 腐朽 ， 但 舊 意識 卻 仍 十分 牢固 。 舊 傳統 所 認同 的 社會 規範 「 納妾制 」 ， 是 夫妻 關係 瀕臨 破裂 的 緩充劑 。 《 橘子 紅 了 》 中 的 大婦 雖 擁有 「 妻子 」 的 名分 ， 實質 上 ， 卻 喪失 了 妻子 原有 的 權益 ， 成 了 名存實亡 的 妻子 。 被 棄 的 ， 對 愛情 強烈 的 渴望 ， 使 大婦 不 甘於 默默 忍受 這 種 難堪 的 境遇 ， 無可奈何 ， 她 只有 再度 為 先生 納 秀芬 為 妾 ， 想 以 這 種 消極 的 反抗 方式 ， 來 挽回 丈夫 的 變心 。 主動 為 丈夫 納妾 ， 她 內心 其實 是 極為 難受 的 ， 然而 內心 的 苦痛 ， 又 該 向 誰 哭訴 呢 ？ 只 能 獨自 吞噬 著 無奈 和 痛苦 。 因為 「 上 一 代 的 婦女 和 我們 一樣 ， 是 要 整 個 佔有 愛情 的 ， 所以 假 大方 ， 只是 當時 社會 環境 沒有 給 她 權利 反抗 ， 是 只 憑 道德 的 ， 但是 道德心 卻 從 觀念 產出 ， 當時 的 觀念 既是 容 許多 妻 ， 那麼