時間 ， 台北市 交通局 把 兩 幅 白 底 藍 字 、 宣導 酒 後 不 開車 的 交通 安全 標語 ， 如 門聯 般 大剌剌 的 懸掛 在 這裡 ， 遠 看 近 看 都 顯得 突兀 和 刺眼 。 曾幾何時 ， 市府 大樓 竟 玩起 了 「 變裝秀 」 ， 成 了 信義 計畫區 和 世貿館 前 的 大型 佈告欄 ， 只要 是 市府 主辦 或 相關 單位 合辦 的 市民 休閒 及 藝文 活動 ， 市府 大樓 就 「 披掛上陣 」 ， 成 了 第二 個 仁愛 圓環 ， 不計 門面 的 為 各 種 政令 、 活動 作 「 嫁衣裳 」 。 其實 台北 已 擁有 全球 首屈一指 的 電子化 政府 ， 亦 是 網路 都市 新貴 ， 各 種 資訊 交互 渲染 ， 有 太多 更 有效 、 更 具 替代性 的 媒介 可以 作為 活動 宣傳 的 代言 和 管道 ， 何必 要 將 莊重 、 充滿 靜態 美 的 市府 大樓 變成 花花綠綠 的 廣告 櫥窗 ？ 站 在 濁水溪 下游 南岸 ， 如果 你 擁有 冥想 而 超越 時空 的 能力 ， 那麼 ， 你 會 發現 一 幕 一 幕 的 文化 演進 與 替換 ， 在 這裡 綿延 了 將 進 萬 年 。 你 看到 的 ， 一 開始 是 三百 年 前 的 福建省 漳州 或 泉州 漢民族 遷徙 ， 再 往 前 ， 是 洪雅 平埔族 （ Hoanya （ 貓兒干南社 社域 ， 再 來 是 坎頂 文化 、 營埔 文化 、 繩紋 紅陶 文化 ， 再 來 一 個 跳躍 ， 你 可能 已經 到 了 百萬 年 前 冰河 時期 ， 最早 的 住民 剛 到 了 台灣 ， 他們 在 找尋 著 什麼 似地 走 著 。 因為 你 時空 飛行 的 速度 太 快 了 ， 以至於 你 不 在 三百 年 前 到 現在 發生 的 事情 。 嗯 ， 細 一點 說 ， 你 不 這 段 時間 上天 的 災難 、 種族 間 的 紛爭 、 科技 的 進步 、 文化 的 被 吞噬 。 所以 更 不要 說 能 看到 土地 的 開墾 ， 廟宇 的 、 秀才 的 誕生 。 你 甚至 忘 了 要 看看 自己 的 祖先 長相 、 住所 、 家族 興衰 過程 。 這些 事情 已經 被 人 遺忘 ， 幾乎 沒有 人 願意 去 注意 ， 願意 去 注意 的 少數 人 ， 他們 考古 ， 研究 ， 寫 歷史 ， 編成 書籍 之後 ， 給 那些 願意 注意 的 少數 人 看 。 日據 時代 ， 在 台南州 虎尾郡 崙背庄 麥寮 （ 今 雲林縣 麥寮鄉 （ ， 這樣 的 少數 人 變 的 更少 了 。 『 ﹒ ﹒ ﹒ 我們 麥寮 ， 在 清 康熙 那 個 時候 ， 大家 都 叫做 海豐 。 那時 海豐港 人生 鼎沸 ， 商業 鼎盛 ， 各 地 的 商品 都 由 此 為 出入 咽喉 。 到 了 乾隆 五年 洪水 氾濫 ， 沖毀 港街 ， 百姓 遭受 空前 劫難 ， 流離失所 。 到 了 乾隆 十四年 ， 地方 父老 眷戀 鄉土 ， 帶領 著 難民 ， 重整 家園 。 於 原地 築 寮 棲身 ， 並 墾荒 種 麥 ， 收穫 甚 豐 ， 以致 居民 爭相 種植 ， 而 成為 小麥 盛產地 ， 於是 取名 麥寮 。 ﹒ ﹒ ﹒ 』 許玉申 默默 地 說 著 。 這些 話 已經 說 過 很多 次 了 ， 只不過 句子 改 了 改 ， 換 了 換 。 口氣 和 之前 幾 次 一樣 都 沒有 變 。 許眉 每 次 總是 聽 的 入神 。 許玉申 倒是 講 的 快 出神入化 ， 倒背如流 了 。 許玉申 是 麥寮人 ， 年紀 輕輕 就 成 了 清朝 秀才 ， 可惜 天公 不 做美 ， 沒有 給 他 半 個 子嗣 。 他 也 是 明理 的 人 ， 幾 個 妻妾 都 不能 生育 ， 他 相信 是 自己 的 問題 ， 他 相信 這 是 命運 。 他 在 日據 時代 ， 廣設 學館 ， 講授 漢學 ， 頗 受 鄉民 敬重 。 只是 在 當時 ， 麥寮 民眾 普遍 窮困 ， 民智 不 開 ， 不要 說 沒 錢 讀書 ， 就算 有錢 ， 也 大多 不 願意 讓 兒子 去 讀書 。 『 讀書 有 屁 用 ！ 』 大家 數 人 都 是 這樣 說 著 。 民眾 敬畏 尊重 讀書人 ， 卻 不 認為 讀書 有 意義 。 少數 一些 有點 錢 又 希望 兒子 讀書 的 ， 大部分 是 讓 兒子 接受 正規 的 日本 教育 。 這 讓 許玉申 頗 有 無力 之 感 。 因為 這樣 ， 他 更 把 精力 放 在 沒 錢 讀 日本 學校 ， 但是 願意 學習 漢學 的 人 身 上 。 他 老 了 ， 他 希望 能 有 個 人 傳承 。 不只 是 傳承 漢學 ， 他 腦袋 裡 ， 有 更 需要 傳承 的 東西 。 但是 許玉申 沒辦法 把 精力 放