麥寮 。 ﹒ ﹒ ﹒ 』 許玉申 默默 地 說 著 。 這些 話 已經 說 過 很多 次 了 ， 只不過 句子 改 了 改 ， 換 了 換 。 口氣 和 之前 幾 次 一樣 都 沒有 變 。 許眉 每 次 總是 聽 的 入神 。 許玉申 倒是 講 的 快 出神入化 ， 倒背如流 了 。 許玉申 是 麥寮人 ， 年紀 輕輕 就 成 了 清朝 秀才 ， 可惜 天公 不 做美 ， 沒有 給 他 半 個 子嗣 。 他 也 是 明理 的 人 ， 幾 個 妻妾 都 不能 生育 ， 他 相信 是 自己 的 問題 ， 他 相信 這 是 命運 。 他 在 日據 時代 ， 廣設 學館 ， 講授 漢學 ， 頗 受 鄉民 敬重 。 只是 在 當時 ， 麥寮 民眾 普遍 窮困 ， 民智 不 開 ， 不要 說 沒 錢 讀書 ， 就算 有錢 ， 也 大多 不 願意 讓 兒子 去 讀書 。 『 讀書 有 屁 用 ！ 』 大家 數 人 都 是 這樣 說 著 。 民眾 敬畏 尊重 讀書人 ， 卻 不 認為 讀書 有 意義 。 少數 一些 有點 錢 又 希望 兒子 讀書 的 ， 大部分 是 讓 兒子 接受 正規 的 日本 教育 。 這 讓 許玉申 頗 有 無力 之 感 。 因為 這樣 ， 他 更 把 精力 放 在 沒 錢 讀 日本 學校 ， 但是 願意 學習 漢學 的 人 身 上 。 他 老 了 ， 他 希望 能 有 個 人 傳承 。 不只 是 傳承 漢學 ， 他 腦袋 裡 ， 有 更 需要 傳承 的 東西 。 但是 許玉申 沒辦法 把 精力 放 在 許眉 身 上 ， 這 是 有 原因 的 。 某 清早 ， 玉申 坐 在 拱範宮 前 的 樹 下 石椅 上 ， 夏天 早上 是 涼爽 的 ， 讓 人 暫時 忘記 今年 空前 的 炎熱 。 眼前 這 間 有 兩百多 年 歷史 的 廟宇 ， 在 他 眼 中 顯 的 莊嚴 ， 因為 是 一大早 ， 他 更 覺得 這 寂靜 的 廟宇 有 種 聖光 在 後方 。 他 向 左 一 望 ， 遠遠 看到 鄰居 帶 著 幾 個 幼子 正好 要 去 田 裡 趕工 ， 孩子 們 在 牛車 上 嘻鬧 。 鄰居 也 看到 了 秀才 ， 就 恭敬 地 趨前 問候 ， 寒喧 幾 句 就 順著 坐下來 聊 一 聊 ， 先 聊 怎麼 不 給 幼子 讀書 ， 然後 就 聊 到 了 許眉 。 『 那 個 許心願 的 兒子 許眉 ， 如果 資質 好 一點 就 成 了 。 他 是 很 有心 向學 ， 但是 問題 已經 不 是 許心願 反對 他 讀書 了 ， 更 大 的 問題 是 他 的 記性 奇 差 無比 ， 認 個 字 還 得 問 我 好幾 遍 ， 哀 ， 真是 可惜 呀 。 』 許玉申 說 著 ， 遠望 著 拱範宮 ， 階梯 上 的 鄰居 的 孩子 們 不 知道 嘻鬧 什麼 。 『 我 想 呀 ， 可能 是 他 小時候 那 一 摔 ， 你 記得 吧 ， 摔 的 斷 一 根 肋骨 ， 差一點 就 沒命 了 。 可能 把 腦袋 給 摔 笨 的 。 哎呀 ， 話說回來 ， 這 斷 的 肋骨 ， 讓 他 不用 被 日本人 送上 戰場 送死 ， 也 是 一 大 福氣 ， 他 命 好 呀 』 。 友人 笑 著 說 ， 接著 手 一 揮 ， 呼喊 一 聲 ， 招 向 嘻鬧 的 小孩 ， 喊 著 『 要 工作 去 啦 ， 不要 玩 了 』 。 『 我 總是 覺得 他 有 某 種 特質 ， 他 是 真的 很 有心 想 學 一些 東西 。 』 玉申 說 ， 表情 好像 在 期待 什麼 。 這 時候 ， 孩童 跑 了 ， 開朗 對著 鄰居 說 著 『 阿爸 ， 我們 來 了 』 ， 孩童 看 著 眼前 的 另 一 位 穿 的 正式 的 老先生 。 他們 從來 沒 看過 自己 的 父親 這樣 穿過 ， 父親 的 衣服 補 了 幾 個 洞 ， 因為 布料 顏色 不同 ， 看起來 相當 顯眼 。 縱使 是 常見 的 鄰居 ， 孩童 們 還是 羞澀 地 敬畏 起來 。 貧窮 而 無知 的 孩子 ， 常常 有 奇怪 的 階級 觀念 ， 然後 根深蒂固 地 把 自己 放 到 最後 一級 。 『 阿 ， 我 要 來去 工作 了 ， 去年 虧欠 田租 ， 今年 不 知道 能不能 捱過去 。 』 鄰居 嘆氣 說 著 。 『 何必 擔心 呢 ？ 你 的 地 是 向 庄主 租 的 吧 ？ 他 可 是 老好人 一 個 ， 你 又 不 是 不 知道 ， 呵呵 』 玉申 說 著 ， 順便 站 了 起來 。 『 好 啦 ， 要 來去 了 ， 有空 來 我 家 坐 』 鄰居 簡單