等 ） 都 發揮到 表意 的 極致 ， 而 使 人心 底層 難以 探察 的 情境 （ 更 別 說 言傳 ） ， 剔透 鮮活 地 跳脫 到 畫布 上 ， 成為 人人 得 而 見 之 的 實景 。 林布蘭 在 １６５２ 至 １６５４年 間 畫 了 一 幅 「 紅 袍 老人 的 畫像 」 ， 在 神祕 的 光影 中 ， 老人 平和 而 有力 地 握 著 厚實 的 雙手 ， 從 陰暗 的 背景 中 堅定 地 凸出 畫框 。 緊皺 的 眉頭 訴說 著 飽嘗 折磨 的 艱苦 心路 歷程 ， 兩 眼 交織 著 說不清 的 空洞 、 絕望 、 鄙夷 、 挑釁 、 憤慨 、 和 堅決 而 不 妥協 的 鬥志 。 緊抿 的 雙唇 則 剛毅 、 篤定 而 頑強 。 紅 袍 上 高貴 的 亮光 與 鬚髮 上 的 光線 使 他 凜然 不可 侵犯 ， 而 額頭 上 那 來自 塵世 以外 的 亮光 則 點燃 他 心 中 如 神 的 靈性 。 這樣 一 幅 畫 ， 淋漓盡致 地 道出 老人 的 底蘊 ， 更 宣敘 著 人 對 命運 與 造物主 的 百感交集 。 林布蘭 之所以 在 巴洛克 藝術 顯得 耀眼 地 突出 ， 又 一 次 地 是 因為 他 善用 繪畫 的 語彙 ， 去 揭露 人性 最 深層 的 底蘊 。 我 無意 反對 將 隱喻 導入 繪畫 ， 只 想 指出 ： 繪畫 有 其 獨有 的 利器 ， 善用 這些 語彙 使 畫面 豐富 以後 ， 隱喻 才 能 發揮 「 更 上 層 樓 」 的 作用 。 反之 ， 如果 偏廢 筆觸 、 光影 、 人物 表情 、 神態 、 明暗 、 色調 等 的 營造 ， 整 個 畫面 將 失 其 根基 ， 而 隱喻 也 將 失 其 立足點 。 這 個 原則 在 張振宇 的 作品 中 應該 適用 ， 也 適用 於 文學 。 在 文學 中 ， 隱喻 無法 取代 精鍊 的 字句 ， 而 必需 以 字 詞 的 凝鍊 來 發揮 隱喻 的 作用 。 繪畫 中 的 筆觸 、 光影 、 人物 表情 、 神態 、 明暗 、 色調 等 ， 正好 代替 文學 中 的 字 詞 ， 是 畫作 中 不可 輕忽 的 根基 。 張振宇 雖 素 以 嚴謹 、 客觀 的 寫實 功力 見長 ， 但 他 對 抒情 的 筆觸 、 光影 、 色調 等 ， 也 有 著 可觀 的 天賦 。 在 他 十八 歲 那 年 所 作 的 水彩 作品 「 散失 的 記憶 」 中 ， 簡潔 的 筆觸 與 色調 ， 便 把 童年 溫馨 的 記憶 以 落漠 而 傷感 的 表情 ， 淋漓盡致 地 表現 在 畫紙 上 。 在 １９９２年 所 作 的 「 天使 與 牛 」 中 ， 他 的 筆觸 與 色調 很 成功 地 將 詩意 的 憂愁 渲染到 整 個 畫面 。 儘管 拉 大提琴 的 天使 表情 不足 ， 但 左方 的 天使 卻 有 著 動人 的 表情 。 不過 ， 總的來說 ， 人物 的 表情 經常 是 張振宇 作品 最 弱 的 一 環 。 １９９２年 以來 張振宇 確實 已 注意到 筆觸 與 光影 的 表現力 ， 並 有 具體 的 心得 與 表現 ， 使 他 回國 後 的 作品 遠 比 出國 前 更 有 內涵 。 不過 ， 他 還是 無法 熟練 地 ， 像 達文西 與 林布蘭 那樣 ， 將 筆觸 與 光影 拿來 做為 內在 深度 情感 的 表現 工具 。 總的來說 ， 我 對 張振宇 有 著 很 深 的 期待 。 藝術家 最 大 的 限制 ， 來自 他 的 心願 與 毅力 。 張振宇 的 心願 是 臺灣 畫壇 近年 罕見 的 ： 結合 哲學 、 文學 與 繪畫 ， 探討 人性 的 底蘊 ， 從而 振奮 陷泥 於 虛無 主義 狂潮 的 眾生 。 他 還 有 著 毫不 苟且 的 執著 與 毅力 ， 使 他 的 心願 能 真正 貫徹 到 實踐 的 步履 ， 而 不 流於 無謂 的 想望 、 空談 或 狂言 。 但是 ， 要 走 這樣 的 一 條 路 ， 除了 心願 和 毅力 ， 還要 有 超乎 常人 的 耐心 和 自覺 。 畢竟 ， 就 如 卡夫卡 說 的 ： 「 真理 ， 只有 方向 ， 沒有 道路 。 」 觀察 過往 的 藝術家 ， 能 探得 人性 深處 的 實情 ， 並 開始 粗略 地 加以 表現 ， 通常 已 是 五十 歲 左右 。 真正 能 探得 人性 底蘊 ， 並 找到 恰當 的 語言 （ 音樂 的 、 繪畫 的 ， 或 小說 ） ， 開始 靈活 地 加以 宣敘 ， 經常 已 近 七十 。 未 足 四十 的 張振宇 ， 在 這 條 路 上 還 只 能 算是 起步 。 而 他 在 繪畫 上 的 不足處 ， 囿於 技法 者 遠 不如 囿於 他 的 年輕 ， 或 對 人性 的 未