一 人 靜靜 地 走回 房間 ， 因為 他 怕 看見 又 有 人 哭 著 想 家 ， 挑 得 自己 內心 也 不 平靜 。 原本 想 睡覺 的 他 ， 卻 對 著 窗口 ， 拿 了 個 牛奶罐 做 的 菸灰缸 一 根 又 一 根 地 起 來 。 從 退輔會 申請 定居 的 案件 中 ， 可以 發現 這 種 「 在 榮家 安養 、 單身 未 成家 或 早年 退伍 自 謀 生活 ， 因此 未 領有 終身俸 的 低階 士官兵 」 ， 正 是 回 鄉 定居 的 主要 對象 。 而 官階 高 、 已 成家 或 領有 終身俸 的 ， 大多 是 來來去去 ， 採 半 定居 方式 回 鄉 。 榮民 中 的 老芋仔 回家 不 回家 定居 ， 得 先 問 在 臺灣 有 沒有 個 家 ？ 當年 初 到 臺灣 時 ， 在 「 五 年 反攻 大陸 」 的 口號 中 ， 老兵 們 總 以為 很 快 就 要 回 家鄉 ， 自然 沒有 落地生根 的 想法 。 多 年 過去 了 ， 隨著 部隊 四處 移防 的 他們 ， 一來 融入 常民 生活 不易 ， 再 加 薪資 微薄 ， 尋找 結婚 對象 不易 ， 大多數 便 孑然一身 在 臺灣 。 這些 在 臺灣 無 親 無 戚 、 沒 田 沒 地 的 老兵 ， 早年 退伍 時 ， 一 人 只 領到 三 個 月 的 薪俸 、 四五百 塊 的 食物 代金 ， 另外 發給 蚊帳 一 頂 、 蓆子 一 條 、 衣服 兩 件 ， 就 是 全部 家產 。 接下來 的 生活 就 得 靠 自己 想 辦法 ， 然而 身 無 一技之長 ， 退伍 後 轉業 不易 ， 他們 也 只 能 在 餐館 當 清潔工 或 當 大廈 管理員 ， 從事 低階 的 工作 。 當年 隨 政府 來 臺 的 軍人 ， 在 一般人 印象 中 ， 可 說 是 「 少數 的 優勢 」 ， 然而 這些 多 年 軍旅 、 認同 國家 的 老兵 ， 卻 生活 在 社會 的 底層 ， 成為 「 少數 的 弱勢 」 。 關心 老兵 問題 的 中央 研究院 民族所 研究員 胡台麗 指出 ， 這 群 不同於 轉業 較 容易 的 官階 高 榮民 ， 最 應該 被 關心 。 有 辦法 的 兩 個 家 「 我 呢 是 這麼 主意 ， 回去 定居 要 辦 手續 ， 領 了 大陸 身分證 再 要 回 臺灣 就 不 容易 。 我 嘛 來來去去 ， 向 榮家 請假 ， 一 年 可以 在 老家 待上 十 個 月 ， 等到 大 冬天 冰塊 結 得 厚厚 的 就 回 臺灣 。 到 將來 走不動 了 ， 真正 要 回 『 老家 』 的 時候 ， 再 回去 『 定居 』 ， 」 八十五 歲 浙江 省籍 的 樂阿堂 表示 。 另 一 位 住 上海 的 錢 伯伯 前後 回 鄉 探親 二十多 回 ， 在 老家 並 無 妻小 ， 但是 房子 、 家具 、 廚具 樣樣 都 有 。 臺灣 的 子女 忙 ， 他 就 到 上海 住 ， 四處 逛逛 和 親戚 聊天 ， 想 孫子 時 就 回 臺灣 含飴弄孫 。 「 一 邊 是 老家 ， 一 邊 有 孫子 ， 兩 邊 都 是 家 ， 」 錢 伯伯 說 。 他 在 上海 的 鄉下 買 了 八 棟 房子 ， 「 買 房子 是 我 的 榮耀 ， 這 純粹 是 心理 想法 ， 不 是 投資 的 實際 想法 ， 」 錢 伯伯 說 。 對 這樣 臺灣 有 妻小 、 生活 條件 佳 的 老兵 而 言 ， 半 定居 的 方式 最 有 彈性 。 然而 對於 生活 條件 較 差 的 老兵 而 言 ， 一 個 月 近 八千 元 的 榮民 給與 ， 扣去 伙食費 ， 實 領 五千六百 元 。 得 省 吃 省 用 ， 才 能 購買 機票 ， 還 有 老老小小 的 打點 ， 他們 可 經不起 這麼 隨心 的 來來去去 。 「 除了 吃草 （ 抽菸 ） ， 我 什麼 也 不 買 ， 哪兒 也 不 去 。 住在 板橋 榮家 裡 ， 一 年 也 難得 上 臺北 三 趟 ， 連 朋友 、 老鄉 也 不 敢 碰 ， 這 一 碰 帶 份 禮 、 吃 頓 飯 ， 錢 就 不 了 ， 」 每隔 一 年 半 存錢 回 山東 老家 一 次 的 邱如華 表示 。 他 歎 道 ， 要不是 年輕 時 對 歸鄉 夢 了 ， 也 不致於 老來 身邊 只 存 了 棺材本 。 一 個 房間 大江 南北 除 現實 的 經濟 考量 ， 親情 的 召喚 更 是 千山萬水 難 阻隔 。 「 人 總是 渴求 一 個 家 ， 單身 在 臺 四十 年 ， 他們 寂寞 太 久 了 ， 」 胡台麗 說 。 這 一 群 身處 動亂 時代 的 老兵 ，