使 他 傾倒 ， 看 他 的 作品 要 看 的 應該 是 大自然 精髓 所在 的 、 富於 生命力 的 造形 或 線條 （ 見 左 圖 ） 。 他 自己 曾 說 ： 「 表現 美 與 表現 力 之間 有 一 種 功能 上 的 不同 ， 前者 的 目的 在於 使 官能 感覺 愉快 ， 而 後者 卻 有 一 種 精神 上 的 活力 ， 對 我 來說 ， 此 種 活力 較 官能 感覺 更為 動人 和 更為 深入 。 」 此 所以 大家 喜歡 走向 半 抽象 或 抽象 之 路 ， 而 不 願 走回 原來 的 寫實 老路 。 寫實 藝術 基本 上 是 為了 抓住 真實 或 反映 現實 ， 但是 作家 徐訏 曾 說 ： 「 寫實 主義 認為 藝術家 的 任務 ， 就是 反映 真實 的 外界 。 但是 追求 外界 的 到 了 極點 ， 這 真實 就 變 得 非常 空虛 。 於是 有 人 說 ， 所謂 外界 是 什麼 呢 ？ 不過 是 我 的 感覺 而已 。 有的 說 ， 我 所 知 的 外界 實際 上 只是 我 腦 裡 的 印象 而已 。 所以 我們 的 ， 既 不能 真實 地 表示 外界 ， 還不如 老老實實 表達 我 所 獲得 的 印象 或 我 的 感覺 。 」 因之 ， 不論 描寫 得 多 像 ， 都 無法 逼近 真實 ， 有時 骯髒 的 東西 經過 描寫 之後 反而 變 得 漂亮 起來 。 這時 似乎 只有 一 條 路 ， 那 就是 ： 你 希望 我 反映 現實 嗎 ， 不必 反映 了 ， 我 的 作品 就 直接 把 現實 的 片段 展現 給 你 看 ， 這 就 出現 了 所謂 的 「 新 現實 主義 」 ， 例如 法國人 阿爾曼 （ Arman ） 就是 將 現實 中 的 廢棄物 組合起來 成為 作品 ， 同 是 法國人 塞撒 （ Cesar ） 也 將 廢棄 的 汽車 壓榨成 作品 ， 這 類 東西 也 可 稱 之 為 廢物 藝術 ， 而 廢棄物 在 現代 社會 中 則 是 一 種 棘手 的 現實 問題 。 國內 一度 將 「 新 現實 主義 」 譯成 「 新 寫實 主義 」 ， 並 因此 引起 了 不少 誤解 ， 誤以為 國際 的 藝術 開始 浪子 回頭 了 。 在 此 ， 塞撒 的 作品 可以 提供 我們 一 個 解題 的 線索 ， 因為 他 除了 將 廢棄 汽車 原樣 秀 給 你 看 之外 ， 還 有 一 件 眾所周知 的 「 大拇指 」 在 台北 展出 （ 見 左 圖 ） ， 這 兩 件 東西 如果 並排 一起 ， 大家 也許 不會 認為 是 同 一 個 人 的 作品 ， 但是 如果 細加 推敲 ， 仍 可 從中 理出 其間 的 脈絡 。 由於 新 現實 主義 的 創作 態度 是 「 藝術 本 天成 ， 妙手 偶 得 之 」 ， 所以 很多 作品 都 是 靈思 重於 手工 。 塞撒 的 「 大拇指 」 其實 是 先 用 石膏 把 大拇指 複製出來 （ 有 學者 認為 是 藝術家 自己 的 拇指 ） ， 然後 再 經過 機械性 的 ， 這 種 放大 就 像 美國 普普 藝術家 把 一 小 幅 漫畫 放 得 很 大 很 大 一般 ， 所以 可以 說 是 撿 現成 的 ， 本質 上 跟 把 現實 或 廢棄 汽車 直接 秀 給 你 看 並 沒有 兩樣 ， 只是 多 了 一 道 複製 手續 而已 ， 而 複製 本身 由 工人 來 做 都 可以 做 得 很 好 。 此 事 使 我 想起 了 一九八一年 在 歷史 博物館 展出 的 台鳳 瓦楞 紙箱 ， 這 也 是 經過 機械化 複製 的 廢棄物 ， 由 日本人 三島喜美代 所 作 ， 但 因為 複製 的 太過 惟妙惟肖 ， 又 擺 在 展覽 櫥窗 裡邊 ， 所以 開幕 前夕 ， 當時 的 何 館長 便 很 緊張 地 告訴 館 內 同仁 說 ： 「 快要 開幕 了 ， 還 不 趕快 把 垃圾 拿走 ！ 」 其實 新 現實 主義 的 原意 也 是 要 你 看看 我們 的 垃圾 的 現實 ， 複製 不 複製 並非 重點 ， 同時 複製 技術 也 不能 跟 藝術 劃上 等號 。 但是 看熱鬧 的 人 自然 會 在 這 個 技術 上 打轉 ， 於是 新 現實 乃 被 望文生義成 「 新 寫實 」 了 ， 其實 如果 真 要 稱 之 為 「 寫實 」 ， 那 也 只 能 說 是 「 不 寫實 」 的 寫實 主義 了 。 而 自從 「 新 現實 主義 」 出現 以後 ， 世界 的 藝術 觀念 隨 之 一 變 ， 塞撒 的 大拇指 也 並非 個案 ， 威尼斯 有 大手掌 （ 見 左 圖 ） ， 台北 捷運 也 有 拈花 之 手 。 同時 我們 幾乎 可以 說 ， 只要 你 喜歡 ， 什麼 都 可以 是 藝術 ， 波昂