也 不致於 老來 身邊 只 存 了 棺材本 。 一 個 房間 大江 南北 除 現實 的 經濟 考量 ， 親情 的 召喚 更 是 千山萬水 難 阻隔 。 「 人 總是 渴求 一 個 家 ， 單身 在 臺 四十 年 ， 他們 寂寞 太 久 了 ， 」 胡台麗 說 。 這 一 群 身處 動亂 時代 的 老兵 ， 大半生 與 家庭 隔離 ， 在 沒有 地緣 、 血緣 的 臺灣 ， 他們 只得 把 家 的 定義 擴大 ， 以 黨國 為 家 ， 以 領袖 為 大家長 ， 到 了 老年 進入 榮家 」 安養 。 然而 這些 畢竟 都 難 成為 一 個 真正 的 家 。 「 我 到 他們 山東 五千 里 ， 到 他們 四川 有 七千 里 ， 我們 這 一 屋子 可 是 大江 南北 湊齊 了 ， 」 河南省 的 王 伯伯 指 著 同 寢室 的 室友 笑 著 說 。 在 榮家 裡 ， 一 個 房間 四 張 床 ， 來自 東南西北 ， 進入 榮家 之前 又 各自 隨 部隊 四處 移防 ， 到 了 年老 才 住 在一起 ， 聲音 一 大 往往 就 起 衝突 。 「 一 個 人 年紀 大 了 ， 又 沒 一 個 女人 在 身旁 ， 心境 自然 不 順 ， 是非 很多 。 曾經 就 有 兩 個 老兵 為 了 搶 衛生紙 ， 動手 殺 對方 ， 」 王房長 搖頭 說道 。 下午 四點 ， 老兵 們 拿 著 碗筷 蹣跚 地 走進 餐廳 ， 吃 過 了 晚飯 ， 有的 在 空地 餵 鴿子 ， 有的 推 著 輪椅 在 走廊 上 望 著 雨絲 發呆 。 「 想 回 鄉 定居 ， 就是 怕 年老 病痛 時 ， 沒 人 遞 杯 水 ； 子女 再 怎麼 不孝 ， 總會 問 一 聲 吃飯 了 沒 ， 人 活 著 就 這麼 一點 開心 吧 ！ 」 打算 回 鄉 定居 的 邱如華 表示 。 「 我 在 臺灣 這 四十 年 沒 過 一 次 ， 」 另 一 位 已經 回 舟山 老家 定居 ， 並 與 兒子 同住 的 王文慶 補充 說明 老兵 在 臺灣 的 生活 寫照 。 回家 的 第一 關 一旦 決定 回 鄉 了 ， 首先 面對 是 一連串 的 手續 。 「 我們 歡迎 臺胞 來 探親 、 旅遊 、 投資 ， 但是 定居 就 要 有 一定 的 條件 了 ， 」 浙江省 舟山市 臺辦 主任 余長峰 表示 。 根據 大陸 當局 公布 的 「 臺胞 定居 須知 」 規定 ， 要 到 大陸 定居 ， 必須 具備 以下 條件 ： 首先 須 在 大陸 有 直系 親屬 ， 且 在 臺 孤身 一 人 ， 無 人 贍養 。 其次 本人 在 大陸 須 有 房子 及 足夠 生活費 ， 並 有 大陸 親屬 願意 保證 贍養 。 符合 資格 者 ， 趁著 探親 之 便 或 委託 大陸 親友 向 大陸 公安 部門 申請 取得 定居證 、 身分證 ， 以及 最 重要 的 「 大陸 地區 同意 定居 公證書 」 是 第一 步 。 第二 步 則 是 帶 著 公證書 向 國內 的 榮民 之 家 、 訓練 中心 或 榮胞 中心 申請 定居 名冊 ， 並 將 臺灣 的 財產 到 法院 切結 公證 。 傷殘 者 必須 有 親人 陪同 ， 如果 在 臺灣 有 子女 及 配偶 ， 則 必須 附 配偶 的 同意書 ， 及 子女 監護權 的 轉讓 證明 ， 最後 等待 審核 無誤 ， 即可 踏上 歸鄉 定居 之 路 。 到 大陸 居住 後 ， 在 臺灣 榮家 所 享有 的 各 種 給付 ， 依 榮民 寄回 的 指紋 印模 ， 在 每 年 七月 一 次 匯寄到 他們 在 大陸 的 銀行 戶頭 。 每 年 這 時候 ， 靠 著 這 筆 金錢 過活 的 老兵 ， 就 會 心急 地 相互 打聽 ， 晚 個 一兩 天 就 要 擔心 害怕 。 不 安全 的 感覺 不僅 是 生活 所 需 ， 還 有 來自 對 不同 政權 的 疑慮 。 山河 都 變 了 「 有 一 回 他們 的 公安 對 我 說 ， 你 在 那邊 常 看戲 哦 ， 我 心 裡 直 發毛 ， 」 一 位 定居 後 不 適應 又 返鄉 的 老兵 說 。 他 在 大陸 總是 穿著 列寧裝 深居簡出 ， 一來 是 覺得 大陸 方面 對 他 的 身家 摸 得 一清二楚 ， 二來 是 怕 被 搶 。 「 在 大陸 ， 人家 總 愛 和 你 聊 臺灣 ， 這 說 好 說 壞 都 有 顧忌 ， 真是 彆扭 極了 。 另外 好 的 衣服 、 飾品 也 不能 穿 、 不能 戴 ， 還是 在 臺灣 輕鬆 多 了 ， 」 這 位 家 住 鄉下 的 老兵 說 。 睽違 故鄉 四十 年 ， 除了 人事 已 非 ， 生活 也 得 重新 來過 。 雖說