很 大 。 假使 今天 Friedman 和 Szidon 去 參加 比賽 ， 大家 都 會 說 Friedman 渾水摸魚 ， 音樂 雖然 還 不錯 ， 大概 不 太 練 琴 。 Szidon 就 貨真價實 ， 每 個 音 都 得 ， 練 琴 也 練 得 勤快 得多 。 那 一 代 的 演奏家 都 有 很 強烈 的 個人 特徵 ， 把 音樂 按照 個人 的 對 音樂 的 認識 和 個人 技術 的 限制 做 修動 ， 不會 按 一 個 絕對 的 標準 去 克服 某些 困難 。 今天 所有 的 鋼琴家 卻 有 這樣 一 個 絕對 的 標準 ， 不 就 不行 。 這 是 很 現實 的 問題 ： 如果 你 是 鋼琴 大賽 的 評審 ， 有 人 四 分 音符 可以 彈 到 ２２０ ， 另 一 個 只 能 彈 到 １２０ ， 你 給 誰 高分 ？ 當然 是 彈 的 快 的 那 個 ， 因為 他 技術 好 。 這 點 從 二次大戰 後 的 俄國 鋼琴家 上 看 得 最 清楚 。 東西 冷戰 開始 之後 ， 俄國 訓練出 一 大 批 鋼琴家 拿來 贏 比賽 。 在 體育 方面 也 是 如此 －－－ 你 看 花式 溜冰 ， 每 次 看到 美國 選手 都 要 擔心 她 會不會 摔跤 ， 可是 俄國 選手 就 不用 你 操心 －－－ 這 是 個 很 大 的 差距 ， 也 就 是 技術 的 導向 。 當 我們 在 聽 這些 老 鋼琴家 時 ， 可以 注意 幾 個 地方 。 第一 是 他們 對 觸 鍵 的 ； 第二 ， 他們 往往 會 給 音樂 一 個 主旨 。 Szidon 的 李斯特 聽來 很 嚴肅 ； Friedman 的 音樂 ， 你 不 覺得 他 彈 起來 有點 這 種 意味 ： 「 啊 ， 反正 這 也 不 是 什麼 了不起 的 音樂 ， 好玩 好玩 ， 很 幽默 。 」 我 放 個 Friedman 彈 的 蕭邦 馬厝卡 舞曲 ， 保證 你們 算不出 拍子 來 。 你 能 想像 這 個 馬厝卡 真的 按 拍子 來 彈 嗎 ？ 蕭邦 有 很多 鋼琴曲 被 改編成 管絃樂 ， 像 芭蕾舞劇 「 仙女 」 中 用 了 一 堆 圓舞曲 。 你 把 這些 改編曲 配上 任何 一 個 鋼琴 原曲 的 版本 來 聽 ， 你 就 會 知道 為什麼 這些 改編 聽起來 都 笨笨 的 ， 好像 很 低級 。 但是 真正 要 拿 這些 鋼琴曲 放到 劇 裏 給 人 跳舞 ， 能 跳得動 嗎 ？ 有 一 次 麥亞白爾 和 蕭邦 吵架 ； 蕭邦 說 他 彈 的 是 三 拍子 ， 可是 麥亞白爾 怎麼 算 都 是 兩 拍 。 Friedman 彈 的 ， 你 真 得 不 覺得 像 兩 拍 嗎 ？ 照道理說 ， 節奏 應該 保證 音樂 的 連續性 ， 但是 真的 按 拍子 彈 會 有 什麼 後果 ？ 你 去 聽 Arthur Rubinstein 彈 馬厝卡 ， 你 會 覺得 那 曲子 好 冗長 ， 很 囉嗦 ； 反之 Friedman 雖然 拍子 很 不 平均 ， 可是 音樂 是 連貫 的 。 曲子 本身 其實 很 短 ， 但 失去 連續性 後 曲子 就 顯得 很 冗長 無趣 。 像 Friedman 的 彈法 是 那 一 代 每 個 鋼琴家 都 擅長 的 ， 所以 你 千萬 不要 去 數 拍子 。 孟德爾頌 有 一 次 和 蕭邦 和 協奏曲 ， 結果 孟德爾頌 抱怨 老 算 不 準 蕭邦 的 拍子 ； 那 個 時代 的 鋼琴家 如果 要 在 今天 錄 協奏曲 ， 所有 的 指揮 都 會 瘋掉 。 你 不要 以為 演 協奏曲 時 指揮 常常 回頭 過去 看 鋼琴家 的 眼睛 ， 哇 ， 多 詩情畫意 ， 那 你們 都 被 騙 了 。 他 是 在 看 鋼琴家 的 左手 。 如果 不 看 的話 ， 保證 會 跟丟 ； 再 來 個 rubato （ 彈性 速度 （ 會 更 慘 。 碰到 這 種 鋼琴家 ， 除了 大量 排練 之外 別 無 他法 ， 不幸 的 是 ， 今天 所有 的 都 只 有 一 次 排練 加 一 次 彩排 ， 然後 就 上 ； 厲害 一點 的 更 是 只 有 一 次 彩排 而已 ， 當晚 就 演出 。 有 次 一 個 鋼琴家 來 台北 和 聯管 演出 協奏曲 ， 他 說 前 一 天 飛機 趕不上 ， 音樂會 當天 早上 彩排 一 次 就 好了 ， 反正 樂團 怎麼 弄 他 都 可以 彈 。 樂團 覺得 不 放心 ， 堅持 要 練 ， 他 就 隨便 彈 一 彈 ， 樂團 快 一點 他 就 快 一點 ， 樂團 慢 一點 他 就 慢 一點 。 練完 後 指揮 居然 還 覺得 很 不錯 ， 拍手 說 ： 「 明天 你們 團員 想 怎麼 演 就 怎麼 演 吧 ！ 」 那 一 代 的 鋼琴家 基本 上 很 難 這樣 錄 ， 所以 你 聽 他們 錄 的 協奏曲 ， 一定 會