了 」 。 這 張 照片 攝於 一九七六年 的 唐人街 ， 母親 還 穿著 當時 流行 的 喇叭褲 ， 頭髮 燙 得 十分 好看 。 母親 向來 注重 打扮 ， 到 了 美國 也 勉力 為 之 。 其實 後來 她 告訴 我 當時 在 餐館 當 女侍 ， 雙手 雙腳 被 碗盤 壓 得 痠 得 要命 ， 是 為 了 照相 才 穿 起 「 矮子樂 」 的 。 父親 那時 剛 到 紐約 ， 美國夢 還 未 破碎 ， 臉 上 仍 是 神采飛揚 地 微笑 著 。 他 的 好 衣服 都 留在 臺灣 ， 在 臺灣 翩翩 風采 的 父親 ， 後來 在 美國 不見天日 的 中國 餐館 廚房 裡 日漸 黯然 。 父親 在 八 年 後 才 拿到 綠卡 ， 十一 歲 的 小弟 再 見到 父親 時 是 十八 歲 。 那 年 小弟 考上 臺大 ， 我們 全家 團圓 的 地點 是 在 成功嶺 。 當時 我們 一家 不顧 周圍 都 是 穿著 綠色 軍服 的 人 ， 眼淚 掉 了 滿地 ， 我 光 是 擤 鼻涕 就 用掉 了 好幾 包 紙巾 。 剛 過 廿四 歲 的 我 到 紐澤西 與 父親 團圓 ， 三月 的 美東 仍 是 春寒料峭 ， 外面 下 著 雪 雨 。 父親 在 餐館 爐灶 前 熟練 地 將 大 炒菜鍋 舉離 熊熊大火 ， 鍋 鏟 鏗鏘 ， 他 的 汗水 淋漓 。 第一 次 看見 父親 這樣 工作 的 我 非常 困難 地 將 淚水 逼回 眼眶 ， 父親 渾然 不覺 ， 我 好 心疼 ， 我 的 父親 不 該 只 是 一 個 「 蔡 師傅 」 。 父親 在 美國 始終 不 如意 ， 三 年 前 祖父 過世 留下 了 一些 山坡地 ， 父親 和 叔伯 們 現在 都 成 了 「 土財主 。 祖父 當年 的 懷疑 是 對 的 ， 美國 是 沒有 金條 在 路 上 等 著 讓 父親 撿 ， 父親 是 在 老家 的 山坡地 上 撿到 祖父 留給 他 的 金子 。 投身 臺灣 電影界 的 人 ， 少有 人 會 不 同意 新銳 導演 蔡明亮 所 說 的 一 句 話 ： 「 拍 電影 就 是 一 場 災難 。 」 令 人 好奇 的 是 ， 既是 「 災難 」 ， 為何 還 有 那麼多 人 如此 執迷不悟 地 跳 向 「 火坑 」 ？ 民國 八十三年 入 夏 的 前夕 ， 北 、 中 、 南 臺灣 陸續 有 導演 喊出 一 聲 「 開麥拉 」 。 五月 《 寂寞 芳心 俱樂部 》 在 新莊 一 所 國中 開拍 ， 暗戀 老師 的 女 學生 拿起 老師 喝剩 留在 教室 的 可樂罐 ， 心 中 暗暗 高興 終於 擁有 一 樣 和 老師 親近 的 東西 。 戲 拍 了 一 個 月 ， 導演 易智言 也 連續 了 幾 個 月 的 。 七月 趁著 片 中 小 演員 放暑假 ， 《 》 導演 陳玉勳 帶 著 喜歡 做 白日夢 的 小 男 主角 到 嘉義縣 東石 ， 展開 一 場 綁匪 捲入 「 聯考 情結 」 的 荒謬 喜劇 。 九月 ， 徐小明 將 《 去年 冬天 》 場景 由 北 向 南 推進 ， 將 民國 六十八年 爆發 的 「 美麗島 事件 」 還原 在 高雄人 面前 。 新 一 代 新 浪潮 徐小明 、 易智言 和 陳玉勳 都 是 臺灣 電影 新 一 代 的 導演 ， 最近 都 相繼 完成 他們 的 新作 。 論 資歷 ， 他們 出道 已 有 一 段 時間 ， 但是 作品 並 不 多 。 因此 所謂 「 新 導演 」 ， 並 不一定 指 年紀 輕 ， 而是 他們 到 目前 為止 完成 的 劇情片 數量 只 有 一 到 二 部 。 在 臺灣 電影界 ， 這樣 的 新 導演 並 不只 他們 三 人 ， 之所以 選擇 介紹 這 三 位 創作 者 ， 除了 他們 將 有 新作 問世 外 ， 也 因 三 人 都 把 拍片 的 時代 背景 對準 現代 臺灣 。 為什麼 會 走上 電影路 ？ 為什麼 拍 這樣 的 故事 ？ 或許 你 對 幕後 創作 者 的 心路歷程 有些 好奇 。 看看 大 環境 ， 本土 國片 仍然 在 港片 和 西片 的 強敵 環伺 下 辛苦 掙扎 ， 產量 並 由 七十七年 的 一六三 部 ， 一路 滑落 到 去年 只 剩 兩 位 數字 廿九 部 。 「 電影 不 好 做 ， 」 這 是 片商 和 製片 對 臺灣 電影 的 一致 看法 。 愈 「 輔 」 愈 「 倒 」 ？ 國片 不景氣 的 原因 錯綜複雜 ， 牽 一 髮 而 動 全身 。 為 了 挽救 低迷 的 製片業 ， 七十九年度 政府 開始 實施 國片 輔導金 制度 ， 有意 拍片 者 可 憑 劇本 和 拍片 企劃案 角逐 輔導金 的 名額 。 說來 諷刺 ， 每 年 五千萬 臺幣 的 輔導金 ， 如今 反倒 成 了 本土 國片 的