某 個 角落 看看 較 熟 的 朋友 。 朋友 也許 正在 忙 ， 於是 他 在 門口 靜靜 的 等 ， 等到 對方 抬起 頭 來 發現 他 ， 他 就 誇張 地 揚起 笑臉 ， 打 一 聲 招呼 ； 不 也 無妨 ： 「 他 （ 她 ） 正在 忙 ， 害 他 （ 她 ） 工作 做錯 了 總 不 好 吧 ！ 」 於是 他 又 無聲 地 推轉 輪椅 離開 。 不必 言傳 ， 忠仁 的 孤寂 令 人 心疼 ， 但 每 個 人 都 有 不 的 俗事 要 忙 ， 誰 又 能 永遠 滿足 這 個 孩子 的 友情 需求 呢 。 請 不要 當面 談論 我 ！ 當然 ， 忠仁 忠義 是 「 臺大 醫院 的 孩子 」 ， 在 醫院 晃蕩 ， 總會 碰到 許多 熟面孔 。 只是 有時 熱絡 地 寒暄 打屁 幾 句 後 ， 卻 被 對方 一 句 「 你 到底 是 忠仁 還是 忠義 ？ 」 澆涼 了 心 儘管 忠義 戴 著 眼鏡 、 忠仁 沒 戴 ； 忠仁 有 的 是 右腳 、 忠義 是 左腳 ， 但 不經意 的 人 從小 看 著 兄弟倆 長大 ， 竟 不 這麼 顯著 的 特徵 。 熟面孔 不 他們 早已 習慣 ， 會 令 他們 偶爾 擺 起 一 張 冷 臉 的 ， 卻 是 陌生人 的 好奇 名為 好奇 ， 但 有 些 人 的 粗率 和 無禮 ， 實在 令 人 不堪 。 有 次 忠仁 行經 連接 醫院 新舊 院區 的 景福 通道 ， 短短 一百多 公尺 的 通道 牆面 上 ， 掛 著 三 、 四 幀 當年 連體嬰 分割 的 照片 ， 顯示 他們 在 臺大 醫院 院史 上 的 特殊 重要性 。 然而 就 在 忠仁 瀏覽 這些 照片 時 ， 一 位 母親 牽 著 一 對 男孩 也 正好 經過 ， 她 很 快 從 牆 上 的 照片 認出 眼前 的 忠仁 ， 驚喜 之餘 ， 竟 按耐不住 地 彎下 腰 來 告訴 兩 個 孩子 ： 「 看到 沒有 ， 他 就 是 牆 上 的 三 隻 腳 雙胞胎 ， 醫生 伯伯 把 他們 切開 以後 ， 他們 就 只 剩下 一 人 一 條 腿 了 … 」 。 刻意 壓低 的 尖細 嗓音 在 隧道 迴聲 中 字字 分明 ， 忠仁 面 無 表情 地 推轉 輪椅 離開 ， 反倒 旁觀 這 一 幕 的 人 既 尷尬 又 難過 。 「 總是 這樣 嘛 ， 你 是 忠仁 還是 忠義 ？ 你們 兄弟 感情 很 好 吧 ？ 你 現在 讀 什麼 學校 ？ 你 的 爸爸 媽媽 呢 ？ 」 問到 當 一 個 「 公眾 人物 」 的 感想 時 ， 忠仁 會 用 他 特有 的 、 誇張 詼諧 的 方式 ， 表達 對 陌生人 的 不 在乎 。 面對 這些 善意 的 詢問 時 ， 忠仁 偶爾 會 稍事 敷衍 ， 但 個性 較 剛強 的 忠義 ， 就 不免 來 個 充耳不聞 ， 不管 對方 是否 下得了 台 。 個性 相異 ， 心意 相通 和 忠仁 的 早熟 及 圓滑 比起來 ， 弟弟 忠義 的確 「 酷 」 多 了 。 情緒 對 時 ， 他 會 處處 體貼 別人 ， 帶 著 觸動 人心 的 溫柔 和婉 ； 可是 一旦 ｋｉｍｏｚｉ （ 臺語 ， 指 感受 、 情緒 ） 不 好 了 ， 忠義 不管 是 暴烈 起來 ， 或是 陰沈 下來 ， 都 會 毫不 遮掩 地 讓 旁邊 的 人 感到 窒息 。 有 一 次 忠義 腹痛 掛 急診 ， 急診室 裡 的 醫師 護士 拖延 著 不 敢 作 立即 ， 又 痛 又 怒 之下 ， 忠義 竟 掄 起 椅子 ， 不顧一切 要 砸爛 臺大 醫院 急診室 的 電腦 ！ 「 我 的 個性 就 是 這樣 翻臉 比 翻 書 還 快 ， 」 忠義 自己 知道 ， 每當 別人 勸 他 要 收收 性子 時 ， 他 就 會 接上 一 句 ， 「 又 要 建議 我 去 練 氣功 啦 ？ 」 至於 為 哪些 事 常常 不 爽 呢 ？ 說穿 了 ， 不過 是 朋友 間 傳 話 的 誤會 啦 ， 一 片 好心 要 幫 朋友 辦事 卻 辦砸 了 啦 ， 或是 覺得 朋友 沒有 用心 對待 他 等等 。 在 大人 聽來 ， 真是 標準 的 「 少年 維特 的 煩惱 」 。 在 忠仁 眼 中 ， 弟弟 比 他 強壯 ， 飆 起 輪椅 來 更 快 、 玩 電腦 更 在行 ， 連 女孩子 緣 也 是 忠義 佔 了 優勢 ， 惟獨 剛強 衝動 這 一 點 ， 著實 讓 他 擔心 。 再說 ， 儘管 是 孿生 雙胞胎 ， 這 對 兄弟 仍然 互留 空間 ， 絕少 膩 在一塊兒 ， 因而 當 弟弟 臉色 難看 時 ， 忠仁 只 在 一 旁 小心 看 著 ， 並 不 開口 探問 ； 其實