都 被 辱 了 ， 只有 他 自己 是 從 羅網 中 僥倖 逃出來 的 野雀 、 游魚 ， 多少 學得 了 一些 生存 的 伎倆 ， 可以 在 這 鬼 世界 的 虎 牢圈 裡 周旋 下去 。 但 他 也 明白 ， 能夠 活 下來 是 可 慶幸 的 ， 但 要 活 下去 卻 是 艱難 的 ， 因為 生存 變成 了 黑夜 中 的 徜徉 和 自嚙 其 心 的 磨難 。 巨石 窒泉 ， 濕絮 遏 火 ， 可 說 是 道出 了 八大山人 悲憤 的 緣由 所在 。 唯 其 如此 ， 八大山人 連 憐 人 憫 世 之 心 也 冷卻 了 ， 儒家 的 仁恕 ， 佛家 的 慈悲 ， 道家 的 無爭 ， 對 他 來 講 都 失去 了 意義 ， 他 有的 只是 對 世道 的 揶揄 、 蔑視 和 嘲諷 ， 從而 使 他 成 了 一 個 隱約 玩世 的 狂人 ， 他 奈何不了 現實 ， 現實 似乎 也 奈何不了 他 ； 他 變成 了 路 邊 的 蒺藜 ， 社會 蹂躪 著 他 ， 他 也 刺戟 著 社會 用 他 那 支 無 古 無 今 的 禿筆 ， 如 鄭板橋 的 國破家亡 鬢 總 皤 ， 一 囊 詩畫 作 頭陀 。 這樣 的 人生 態度 ， 使 八大山人 不 求 、 也 不 相信 人們 能 理解 他 的 藝術 ， 一如 不 求 、 不 相信 人們 能 理解 他 內心 的 悲憤 一樣 。 創作 對 他 來 講 ， 既 不 是 取悅 人心 的 玩意兒 ， 也 不 是 什麼 珍貴 的 東西 ， 他 不過 是 借助 一 支 筆 ， 從 磐石 底下 掘 一 個 出氣孔 ， 以免 自己 被 活活 憋死 。 所以 自視 小技 ， 毀 之 不惜 ， 是 因為 八大山人 心 中 充塞 著 深悲 孤恨 ， 他 認為 自己 需要 做 的 事 本該 是 扶 地維 ， 補 天漏 ， 雪 國恥 ， 復 家仇 ， 而今 歲月 蹉跎 ， 坐視 陸 沉 ， 不能 盡 忠孝 於 萬一 ， 徒 以 塗鴉 混 日 ， 可 算得上 什麼 本事 呢 ？ 正 是 有感 於 此 ， 有愧 於 此 ， 亦 有 恨 於 此 ， 才 把 技 止 此 耳 的 印章 印 在 畫作 上 ， 才 一 任 自己 的 作品 被 屠夫 、 酒保 們 得 去 而 不 。 石濤 。 石濤 在 四 位 畫僧 中 出生 最 晚 （ １６４２年 ， 說 １６４０年 ） ， 但 他 出家 時 的 年齡 卻 最 小 （ 十 歲 左右 ） ， 出家 原因 也 和 其他 三 人 不同 。 漸江 、 髡殘 和 八大山人 都 是 遭到 清 政府 搜捕 鎮壓 而 又 反抗 無望 的 形勢 下 憤 而 出家 的 ， 而 石濤 出家 時 尚 是 個 無知 的 幼兒 ， 出家 原因 也 不 是 因 受到 清 政府 的 直接 迫害 ， 而是 因 他 父親 自稱 監國 而 遭到 唐王 （ 當時 公認 的 監國 ） 的 逮捕 而 處死 。 在 覆巢 之 下 ， 年幼 的 石濤 被 內官 攜逃 避難 ， 旋即 當 了 和尚 。 這 一 家族 悲劇 會 對 年幼 的 石濤 留下 心靈 上 的 創傷 ， 但 這 屬於 同 室 操戈 的 權利 之 爭 ， 與 清 政府 並 沒有 直接 的 利害 衝突 。 加上 當時 石濤 尚 是 年幼 的 孩子 ， 對 明 清 政權 交替 的 複雜 的 社會 矛盾 也 缺乏 深刻 的 認識 。 出家 後 ， 又 專心 於 研究 繪畫 ， 對 國事 並 不 關心 。 隨著 政權 的 鞏固 ， 清 政府 的 鎮壓 政策 也 略 有 寬鬆 。 這 幾 方面 的 原因 ， 使 石濤 與 清 政權 之間 的 關係 不 像 其他 三 畫僧 那樣 緊張 到 勢不兩立 ， 相反 ， 以 石濤 主觀 上 倒 很 想 同 清 政府 搞好 關係 ， 得到 重用 ， 以 而 使 自己 能 出人頭地 ， 清 康熙 二十三年 （１６８４） 、 二十八年 （１６８９） 石濤 兩 次 接駕 康熙 帝 ， 獻 詩畫 ， 稱臣 僧 就 是 具體 的 表現 。 以 石濤 這 個 時期 的 表現 上 ， 不 難 看出 他 是 一 個 不甘 寂寞 的 人 ， 他 想 通過 各 種 渠道 取得 清 政府 的 信任 ， 以 圖 能 有 一 番 作為 。 但 他 卻 沒有 選到 目的 。 因為 在 清朝 統治 者 看 來 ， 他 不過 是 一 個 會 畫畫兒 的 和尚 ， 並 非 廊令 之 材 ， 加上 他 畢竟 是 朱 明 的 後人 ， 就 更 不能 輕易 地 委 之 重任 了 。 漸江 臨終 前 ， 告訴 人們 在 前 多 植 梅花 ， 誓死 不 向 命運 低頭 ； 髡殘 死 後