因為 他 生前 恨 過 了 ， 罵 過 了 ， 發洩 過 了 。 唯獨 石濤 ， 這 位 曠世 奇才 ， 為 能 舒 長翼 沖 雲霄 ， 不得不 摧眉 折腰 於 皇帝佬 面前 ， 但 最後 不但 什麼 也 沒有 得到 ， 反而 給 人們 留下 恥笑 的 口實 和 個人 心靈 上 的 羞慚 。 終其一生 ， 真 像 他 自己 講 的 是 個 苦瓜 ， 是 個 瞎 尊者 ， 因為 他 始終 沒有 掙脫 世俗 名利 的 牽絆 ， 始終 沒有 看清 、 更 沒有 確立 自己 的 人生 座標 。 他 是 帶 著 另 一 種 難以 言說 的 苦痛 走完 了 自己 的 人生 歷程 。 但 石濤 自己 對 個人 的 創作 卻 是 充滿 信心 的 ， 他 說 ： 余 畫 當代 未必 十分 足重 ， 而 余 自重 之 。 我 也 無 如之何 ， 後世 自有 知音 。 這 種 藝術 上 的 自信 來自 石濤 對 藝術 自身 規律 的 深入 思考 和 研究 。 他 是 以 哲學 高度 上 觀照 了 繪畫 藝術 的 本質 與 要義 。 他 的 一 本 《 畫語錄 》 就 是 一 部 旨意 精微 的 藝術 哲學 ， 以 根本 意義 上 對 繪畫 中 的 主體 與 客體 的 關係 ， 恒 與 變 （ 法 與 化 ） 的 關係 ， 感性 與 理性 （ 受 與 識 ） 的 關係 以及 素材 與 構成 的 關係 等 一 系列 重要 問題 都 做 了 精闢 的 分析 ， 提出 了 著名 的 一畫論 、 以心論 、 至法論 和 蒙養說 以及 我 用 我 法 、 筆墨 當 隨 時代 等 大膽 主張 。 這些 新穎 而 又 精警 的 理論 和 口號 ， 對 當時 被 摹古 風氣 籠罩 著 的 沉悶 畫壇 ， 不 只是 當頭棒喝 ， 起到 了 震 聾 發 聵 的 作用 。 憑著 深厚 的 文化 修養 ， 汪洋 縱恣 的 藝術 才具 、 勤奮 不輟 的 藝術 探索 ， 以及 特有 的 人生 感受 ， 石濤 為 人們 打拼 了 一 個 無限 瑰麗 的 美 世界 ， 他 不但 表現 題材 甚為 廣泛 （ 包括 山水 、 人物 、 花果 等 ） ， 風格 面貌 也 十分 多樣 ， 舉凡 沉雄 奔放 、 蒼莽 剛健 、 清新 典雅 、 秀逸 雋永 、 博大 宏深 、 繁複 縝密 、 簡約 澹遠 、 清曠 幽邃 等等 ， 在 石濤 的 作品 中 都 得到 反映 。 謝稚柳 先生 談到 石濤 筆墨 功力 時 也 講道 ： 他 的 繪圖 ， 決 不 拘守 於 一 種 形體 ， 而是 配合 了 多 種 多樣 的 筆勢 ， 如 肥 、 瘦 、 圓 、 扁 、 光 、 毛 、 硬 、 柔 、 破 、 深 、 淡 、 濕 、 乾 以及 婉媚 與 潑辣 、 飛舞 與 凝重 等等 ， 凡是 筆 所 能 表現 的 形態 ， 都 毫無 逃遁 地 淋漓盡致 地 描繪出來 了 。 欣賞 石濤 的 畫 ， 每每 使 人 感到 ， 這 是 一 位 具有 撥弄 乾坤 於 股掌 ， 舒卷 風雲 於 腕 下 這 一 神奇 能力 的 畫家 ， 創作 對 他 來 說 ， 確實 是 進入 了 不 為 物 蔽 ， 不 被 法 拘 ， 功 奪 造化 ， 力 辟 混沌 的 自由 境界 ， 用 他 自己 的 話 來 講 ， 就 是 做到 了 得 筆墨 之 會 ， 解 氤氳 之 分 ， 作闢 混沌手 … 在於 墨海 中 立定 精神 ， 筆鋒 下 決出 生活 ， 尺幅 上 換去 毛骨 ， 混沌 裡 放出 光明 … 蓋 以 運 夫 墨 ， 非 墨 運 也 ， 操 夫 筆 ， 非 筆 操 也 ； 脫 夫 胎 ， 非 胎 脫 也 。 自 一 以 分 萬 ， 自 萬 以 治 一 ， 化 一 而 成 氤氳 ， 天下 之 能事 畢 矣 。 總之 ， 石濤 的 畫 可以 說 多 是 寫出來 的 ， 繼承 了 以 入畫 的 文人 傳統 ， 但 他 又 不 像 有 些 文人 畫家 那樣 ， 在 用 筆 上 過分 強調 和 追求 法 成分 ， 而是 於 無意 中 得 之 ， 無意 中 成 之 ， 他 看重 的 是 畫 本身 的 總體 藝術 構成 ， 而 不 是 分離出來 的 某 種 獨立 的 美 成分 。 後者 ， 即 作品 的 藝術 節奏 的 奔放 ， 既 體現 在 筆墨 上 ， 同時 也 體現 在 生動 的 藝術 形象 及 形像 之間 的 有機 聯系 上 。 石濤 在 畫面 的 形象 置陳 和 組合 上 ， 總是 通過 遠近 疏密 ， 騰 挪 揖 等 結構成 起伏 跌宕 的 動感 和 韻律 ， 與 奔放 的 筆墨 取得 內在 的 統一 與 和諧 。