以上 誰 所 宗 ？ 詩文 書畫 有 真意 ， 貴 能 深造 求 其 通 」 。 這 與 石濤 所 題 「 古人 未 立法 之 先 ， 不 知 古人 法 何 法 ？ 古人 既 立法 之後 ， 便 不容 今人 出 古法 ， 千百 年 來 遂 使 今人 不能 一 出人頭地 也 」 （ 《 大滌子 題 畫詩跋 》 卷 一 ） ， 其 意 一 脈 相 承 。 這 首 詩 所 表現 的 大家 風範 呼之欲出 ， 宜 其 有 「 自我 作古 空 群雄 」 之 不可 遏止 的 心胸 。 詩 中 蘊蓄 的 美學 理想 為 吳昌碩 藝術 發展 的 趨向 作 了 有力 的 定位 。 至於 學畫 ， 吳昌碩 較之 學詩 更 晚 了 ， 「 五十 始 學畫 」 ， 也 是 言 之 有 據 ， 並非 簡單 的 謙虛 。 道家 的 「 有 所 不 為 而後 有所為 」 ， 或 如 兵法 的 「 欲擒故縱 」 ， 也許 與 此 同 理 。 其 學畫 晚 ， 而 其 準備 含茹 卻 最多 最 充分 ， 其 「 不 學 之 學 」 正 為 學 而後 學 築 基 ， 前後 融注 一 氣 。 胡公壽 見到 吳昌碩 曾 說 ： 「 君 的 嗜畫 似乎 太 遲 了 ？ 」 任伯年 在座 即 說 ： 「 胸 中 有 才華 ， 筆 底 有 氣韻 ， 遲 些 又 有 什麼 關係 ？ 」 楊見山 也 跟 著 說 ： 「 畫 不 畫出 ， 而 造藝 在 詩文 金石 ， 積水 厚 力 ， 能 負 大 舟 ， 是 知參 上乘 禪 的 。 」 吳昌碩 一生 從 磨難 中 出 。 特別 是 他 早年 ， 十七 歲 時 （ 一八六零年 ） 遭逢 太平軍 進軍 杭州 ， 過 鄣吳村 境 與 清兵 以及 村民 頻於 交戰 ， 吳昌碩 避 兵 逃往 村南山 裡 的 石蒼塢 ， 幫工 打雜 ， 後來 更 逃到 安徽 交界 的 深山 中 ， 每 以 野果 、 草根 、 樹皮 、 觀音粉 之類 充食 ， 過 著 「 縱 飯 亦 充 泥 」 的 流亡 生活 。 五 年 後 ， 亂定 返回 鄣吳村 ， 一 家 九 口 只 剩 父子 二 人 ， 而 全 村 一 片 焦土 ， 「 亡 者 四千 人 ， 生存 二十五 人 」 （ 《 別蕪園 》 ） 。 幸好 吳昌碩 在 此 生還 之中 ， 吳昌碩 原名 「 俊 」 ， 又 名 「 俊卿 」 ， 初 字 「 香補 」 「 薌圃 」 ， 並 有 一 個 頗 具 戲謔 幽默 意味 的 小名 「 鄉阿姐 」 ， 因為 避難 石蒼塢 遂 號 「 蒼石 」 ， 或 為 「 昌石 」 、 「 昌碩 」 、 「 蒼碩 」 、 「 倉碩 」 。 二十二 歲 （一八六五） 後 與 父親 辛甲 住在 安城 ， 開墾 蕪園 ， 因此 前後 共 經歷 近 十 年 的 躬耕 生涯 ， 其間 不 倦 於 金石 篆刻 ， 因 號 「 苦鐵 」 、 「 苦鐵 道人 」 ， 一八七二年 始 離開 蕪園 去 江浙 遊歷 ， 以 刻印 謀生 ， 因 號 「 五湖印丐 」 。 吳昌碩 一生 飽經 時世 ， 確 有 一 種 蒼涼 壯碩 之 氣 ， 深懷 一 種 憂患 意識 ， 喜 作 苦 調 悲 語 ， 詩文 書畫 ， 每 多 孕發於 早年 之 生活 苦境 ， 而 透過 這 一 層 心胸 ， 特別 到 晚年 ， 則 又 是 豪情 快語 ， 是 諧趣 妙言 ， 是 人生 的 歷練 ， 是 睿智 的 自如 。 除了 轗軻 平生 之 一 面 ， 吳昌碩 在 藝術 道路 上 又 一 個 顯著 的 特點 ， 體現 在 他 自己 直捷 的 一語 中 ， 即 所謂 「 三十 始 學詩 ， 五十 始 學畫 」 。 他 與 一般 畫家 不同 ， 走 的 是 文 先於 畫 的 文人畫 一 路 ， 但 又 不同於 青藤 、 白陽 、 八大山人 、 石濤 諸 文人 畫家 的 藝術 之 途 。 他 獨闢 蹊徑 ， 他 的 藝術 是 金石 （ 篆刻 ） 書 （ 石鼓文 ） 詩畫 獨特 的 發展 ， 最後 相與 生發 ， 將 詩 書 畫 印 四 者 一 冶熔 之 。 「 予 耆 古磚 ， 絀 於 資 ， 不能 多 得 ， 得 輒 琢為 硯 ， 且 鐫銘 焉 。 既而 學篆 ， 於 篆 耆 獵碣 。 既而 學畫 ， 於 畫耆 青藤 、 雪個 。 」 齊白石 。 齊白石 生 於 清 同治 二年 ， 西元 一八六三年 。 第二 年 ， 一八六四年 的 六月 ， 曾國藩 所 率 湘軍 克復 南京 ， 結束 了 太平天國 蔓延 十八 省 ， 連續 達 十五 年 的 戰事 。 齊白石 出生 在 湖南 湘潭 杏子塢 星斗塘 一 個 貧窮 的 農家 。 家