「 三十 始 學詩 ， 五十 始 學畫 」 。 他 與 一般 畫家 不同 ， 走 的 是 文 先於 畫 的 文人畫 一 路 ， 但 又 不同於 青藤 、 白陽 、 八大山人 、 石濤 諸 文人 畫家 的 藝術 之 途 。 他 獨闢 蹊徑 ， 他 的 藝術 是 金石 （ 篆刻 ） 書 （ 石鼓文 ） 詩畫 獨特 的 發展 ， 最後 相與 生發 ， 將 詩 書 畫 印 四 者 一 冶熔 之 。 「 予 耆 古磚 ， 絀 於 資 ， 不能 多 得 ， 得 輒 琢為 硯 ， 且 鐫銘 焉 。 既而 學篆 ， 於 篆 耆 獵碣 。 既而 學畫 ， 於 畫耆 青藤 、 雪個 。 」 齊白石 。 齊白石 生 於 清 同治 二年 ， 西元 一八六三年 。 第二 年 ， 一八六四年 的 六月 ， 曾國藩 所 率 湘軍 克復 南京 ， 結束 了 太平天國 蔓延 十八 省 ， 連續 達 十五 年 的 戰事 。 齊白石 出生 在 湖南 湘潭 杏子塢 星斗塘 一 個 貧窮 的 農家 。 家 裡 有 一 畝 水田 ， 除了 田中 的 生產 之外 ， 還 必須 依靠 打 零工 賺來 的 工資 方 能 餬口 。 誰 知道 這樣 貧窮 農家 的 環境 ， 卻 成為 日後 齊白石 藝術 上 脫穎而出 的 豐富 資產 。 為什麼 呢 ？ 我們 且 摘 一 段 他 「 自述 」 中 童年 的 一 段 來 看 ： 「 我們 家鄉 ， 做飯 是 燒 稻草 的 ， 我 母親 看 稻草 上面 ， 常 有 沒 打 乾淨 ， 剩下來 的 穀粒 ， 覺得 燒掉 可惜 ， 用 擣衣 的 椎 ， 一 椎 一 椎 的 椎 了 下來 ， 一 天 可以 得 穀 一 合 ， 一 月 三 升 ， 一 年 就 三 斗 六 升 了 ， 積 了 差不多 的 數目 ， 就 拿去 換 棉花 。 又 在 我們 家 裡 的 空地 上 ， 種 了 些 麻 ， 有 了 棉 和 麻 ， 我 母親 就 春天 紡 棉 ， 夏天 織 麻 。 … 我 母親 織成 了 布 ， 染好 了 顏色 ， 縫製成 衣服 … 」 這 裡面 充滿 了 實在 生活 的 經驗 ， 燒 稻草 、 擣衣 的 椎 、 穀粒 、 種 麻 、 紡 棉 、 織 麻 、 織布 、 染 布 … ， 我們 不 難 想像 齊白石 是 在 一 個 多麼 洋溢 著 實在 生產 活動 的 環境 中 渡過 了 他 的 童年 ， 這些 豐富 的 物質 知識 與 勞動 經驗 ， 成為 他 日後 藝術 上 所 憑藉 的 最 有力 的 語言 。 類似 這 一 類 的 生活 經驗 ， 在 「 齊白石 老人 自述 」 中 不勝枚舉 ： 九 歲 到 十一 歲 時 「 幫 著 挑水 、 種菜 、 掃地 、 打雜 」 ， 「 一 邊 牧 牛 ， 一 邊 砍柴 ， 順便 撿 點 糞 」 ， 十三 歲 時 ， 「 掘 些 野菜 ， 用 積存 的 乾 牛 糞 穌猥 著 吃 ， 柴 灶 好 久 沒用 ， 雨水 灌進 灶 內 ， 生 了 許多 青蛙 」 ， 然後 ， 他 也 開始 下田 ， 做 一 名 年輕 的 農夫 ， 「 插秧 耘稻 ， 整天 的 著 ， 在 水田 裡 泡 」 。 這 就 是 齊白石 的 童年 ， 我們 幾乎 看到 他 日後 繪畫 上 動人 的 形像 全 來自 他 童年 的 生活 經驗 。 最 可貴 的 是 ： 當 他 長大 之後 ， 童年 生活 的 貧窮 、 勞苦 ， 非但 沒有 被 當成 恥辱 ， 羞怯 地 掩藏 起來 ， 他 反而 憑藉 著 這 珍惜 的 童年 經驗 ， 自信 而 驕傲 地 發展 了 他 獨特 的 美學 ， 他 在 畫面 上 畫 蝦 蟹 、 青蛙 、 蝌蚪 、 掃帚 、 犁田 的 牛 、 小雞 、 稻穗 、 菜蔬 、 果子 、 牛 糞 … ， 把 一切 傳統 貴族 士大夫 或 文人畫 中 鄙夷 或 漠視 的 題材 提昇出 一 種 尊嚴 ， 並且 用 樸實 沉厚 的 技法 認真 地 創造出 藝術 上 的 形像 。 齊白石 藝術 中 的 第一 種 美學 基礎 便 因此 建立 起來 了 ， 我們 可 稱 之 為 「 農民 美學 」 。 齊白石 的 農民 性格 成為 支配 他 一生 思想 行為 與 藝術 活動 的 基礎 。 強韌 的 生命力 可 說 是 齊白石 「 農民 美學 」 的 第一 要義 ， 它 最 大 的 特色 則 在 對立 於 傳統 士大夫 文人 美學 的 嬌弱 、 頹廢 。 他 畫 過 一 張 畫 ， 水墨 的 一 顆 大白菜 和 鮮紅 的 兩 隻 辣椒 （ 插圖 二 ） ， 都 是 民間 最 普遍 的 食物 ， 然而 齊白石 給 它們 一 種 驚人