學校 學院派 教授 谷蒙 （ ＣＯＲＭＯＮ ） 工作室 學 油畫 ， 攻打 堅實 的 基礎 。 顯然 他 未 肯 陷入 學院 的 牢籠 ， 而 偏向 印象派 、 後 印象 ！ 野獸派 、 表現派 等 個性 奔放 的 狂烈 畫家 ， 他 深入 理解 、 體會 了 現代 西方 的 審美 精髓 。 同時 也 經常 到 東方 博物館 鑽研 中國 的 傳統 藝術 、 繪畫 、 陶瓷 等 。 海外 遊子 在 東 、 西方 藝術 的 比較 研究 中 ， 也許 更易 發現 自己 ， 辨認 自己 的 前途 。 年輕 的 林風眠 作 過 《 摸索 》 表現 一 群 摸索 者 ， 都 畫成 瞎子 ， 他們 是 蘇格拉底 、 孔子 、 釋加牟尼 、 荷馬 、 但丁 、 達 ． 芬奇 … 回國 後 作 《 人道 》 等 重大 社會 題材 的 大 幅 作品 ， 成 教化 ， 助 人倫 ， 憂國 憂民 。 但 藝術 救國 尚 屬 空中 樓閣 ， 他 終於 發現 自己 「 畢竟 不 是 振臂 一 呼 而 應 者 雲集 的 英雄 」 ， 便 漸漸 轉入 藝術 自身 的 革命 。 他 為 同學 紀念冊 上 題寫 「 為 藝術 戰 」 ， 平易近人 ， 和藹 善良 的 林風眠 只有 微笑 ， 很 少 見 他 生氣 ， 他 與 誰 戰 ？ 而 在 作品 中 ， 他 旗幟 鮮明 地 與 因襲 傳統 戰 ， 與 膚淺 的 崇洋 戰 ， 與 虛情假意 戰 ， 與 庸俗 戰 。 五十年代 後 ， 中國 知識 份子 經歷 著 前所未有 的 考驗 ， 他們 竭力 適應 新 的 社會 要求 。 如 潘天壽 ， 已 無法 教授 國畫 ， 只 讓 他 講 點 書法 ， 他 勉力 改造 自己 ， 作 了 一 幅 送 公 糧 的 政治 圖解式 作品 。 林風眠 在 風景 中 點綴 高壓線 ， 算是 山河 新貌 ， 同時 也 表現 農婦 們 集體 勞動 剝 玉米 之類 的 場面 。 這些 出身 於 農村 、 山鄉 的 老 畫家 ， 對 農民 是 具有 真摯 感情 的 ， 但 迫 他們 拋棄 數十 年 的 學術 探索 來 作 表面 的 歌頌 ， 彆彆扭扭 。 「 文化大革命 」 中 林風眠 被 捕 入獄 四 年 半 ， 沒有 理由 ， 當然 也 無須 理由 。 大量 的 精心 作品 先 已 浸入 水盆 、 浴缸 中 溶成 紙漿 ， 從 下水道 沖走 。 至於 油畫 ， 則 早 在 杭州 淪陷 後 被 日軍 用作 防雨布 了 。 一九七七年 林風眠 獲准 出國 探親 ， 去 巴西 探望 妻 、 女 ， 其後 定居 香港 。 從 大 歷史 看 水墨畫 的 困境 。 壹 、 問題 的 背景 。 談起 國畫 ， 經常 讓 人 有 「 美人遲暮 」 的 尷尬 。 不 知 從 什麼 時候 開始 ， 「 國畫 」 這 個 名詞 漸漸 罕有 人 用 ， 而 「 水墨畫 」 這 個 名詞 則 代 之 興起 。 這 個 名詞 的 更易 ， 呼應 著 一 種 以 傳統 工具 開拓 新 題材 、 新 內涵 ， 乃至 新 精神 的 企圖 。 不過 ， 在 情緒 上 ， 「 國畫 的 困境 」 還是 遺傳 了 下來 ， 而 成為 「 水墨 創新 的 困境 」 。 很多 人 不 看 「 國畫 」 的 原因 是 ： 「 看來看去 都 是 那 個 樣子 。 」 美國 學者 李雪曼 則 斷言 ： 「 從 １８００年 以後 ， 繪畫 在 中國 寧可 說 變成 重複 ， 創造力 已 被 耗盡 。 」 【 １ 】 持有 類似 意見 的 人 相當 多 ， 尤其 清末 民初 康有為 等 力主 革新 以來 ， 持 「 國畫 早已 僵死 」 之 見 的 人 更 是 與日俱增 。 一般 畫論 分析 國畫 的 困境 時 ， 會 追溯 以下 成因 ： （１） 清朝 畫壇 以 「 四 王 」 成就 最 高 ， 但 自 「 四 王 」 起 便 力主 「 仿古 」 ， 因此 國畫 從此 只 重 師承 ， 而 斷喪 了 創新 的 企機 。 （２） 「 芥子園 」 等 畫譜 將 國畫 類型化 ， 並 廣為 流傳 ， 使 國畫 更 普遍 地 流為 抄襲 與 摹仿 ， 完全 沒有 創新 的 企圖 也 不 重視 創意 。 （３） 國畫 以 山水 為 主流 ， 畫 的 盡 是 古代 生活 中 的 景物 。 沿襲 迄 今 ， 其 主題 早已 與 現代人 的 生活 脫節 ， 因此 註定 無法 在 創作 時 注入 深刻 的 情感 ， 也 無法 引起 觀賞 者 情感 上 的 共鳴 。 持 前 兩 個 意見 的 人 ， 往往 還 可能 會 費心 地 思索 「 國畫 」 的 創新 ， 或 如何 吸收 國畫 的 精髓 ， 以便 滋潤 「 水墨 」 的 內涵 。 從 「 書 畫 同 源 」 的 觀點 來 看 ， 一 脈 貫串