的 。 還 有 ， 謝謝 妳 的 三明治 和 酒 。 」 她 從 喉嚨 深處 發出 也 不 知道 是 「 嗯 」 還是 「 噢 」 的 聲音 ， 然後 一 轉身 背 朝 這邊 ， 走向 玄關 。 我 發動 車子 引擎 ， 打開 收音機 開關 。 已 經過 了 三點鐘 了 。 途中 為了 提神 ， 我 開進 Ｄｒｉｖｅ — ｉｎ 去 ， 點 了 可口可樂 和 義大利麵 。 義大利麵 難吃 死 了 ， 只 吃 了 一半 就 吃 不下 。 不過 反正 肚子 本來 就 不 怎麼 餓 。 臉色 很 難看 的 女 服務生 把 餐具 收下 去 後 ， 我 就坐 在 塑膠 椅 上 迷迷糊糊 地 睡著 了 。 店 裡 是 空 的 ， 冷氣 又 涼快 ， 因為 睡 得 很 短 ， 所以 沒 做夢 。 不過 睡覺 本身 卻 像是 一 場 夢 一樣 。 雖然 如此 ， 醒來 時 太陽 已經 微弱 了 幾 分 。 我 又 喝 了 一 杯 可樂 ， 並用 剛才 領到 的 一萬 圓 鈔票 付 了 帳 。 在 停車場 上 了 車 ， 把 鑰匙 放 在 車 前 板 上 抽 一 根 煙 。 各 種 細微 的 疲倦 ， 一起 湧上來 。 我 終於 發現 ， 自己 是 非常 疲倦 了 。 我 放棄 開車 ， 沉 進 椅子 裡 ， 又 抽 了 一 根 煙 。 覺得 一切 好像 都 是 在 遙遠 的 世界 所 發生 的 事 。 正 如 從 望遠鏡 的 相反 一 端 往 裡 看 一樣 ， 鮮明 得 十分 不 自然 。 「 也許 你 想 從 我 身 上 追求 許多 東西 。 」 女朋友 寫道 ： 「 可是 我 卻 一點 也 沒有 感覺 自己 有 什麼 被 追求 。 」 我 所 追求 的 只 是 整齊 地 把 草 割 好 吧 ！ 我 想 。 先 用 機器 割 ， 用 耙子 耙 ， 再 用 剪刀 修 整齊 — — 如此 而已 。 這 個 我 會 做 ， 因為 我 覺得 應該 這樣 做 。 「 難道 不 對 嗎 ？ 」 我 試 著 說 出聲 來 。 沒有 回答 。 十 分鐘 後 Ｄｒｉｖｅ — ｉｎ 的 經理 走到 車子 旁邊 來 ， 著 問道 你 沒 事 吧 ？ 「 有 一點 頭暈目眩 。 」 我 說 。 「 因為 太 熱 了 ， 要不要 我 給 你 拿 一 杯 水 來 ？ 」 「 謝謝 ， 不過 真的 沒 事 。 」 我 把 車子 開出 停車場 ， 朝 東邊 走 。 道路 兩旁 有 各 種 人家 ， 有 各 種 庭院 ， 有 各 種 人 的 各 種 生活 。 我 一面 握 著 萊特班 的 方向盤 ， 一面 一直 望 著 這些 風景 。 背後 的 割草機 發出 喀 噠 喀 噠 的 聲音 搖晃 著 。 從此 以後 ， 我 一 次 也 沒 再 割 過 草 。 如果 有 一 天 我 能 住進 有 草坪 的 房子 ， 或許 我 又 會 再 開始 割 。 不過 我 想 那 是 很 久 、 很 久 以後 的 事 。 到 那 時候 我 一定 還 會 非常 仔細 地 去 割 吧 。 到 那 時候 我 一定 還 會 非常 仔細 地 去 割 吧 。 下午 四點 左右 ， 一 個 中年 肥胖 的 女人 ， 拎 著 黑色 塑膠皮 手提 公文包 ， 走到 我 家 門口 按 門鈴 。 她 一 按 門鈴 ， 空寂 的 家 裡 響 著 音樂 門鈴聲 ， 聽來 彷彿 人 坐 在 一 個 巨人 的 空 胃 底 ， 聽 著 誰 的 笑聲 似的 。 那 個 中年 女人 跟 她 隨身 帶 的 黑色 塑膠皮 手提 公文包 ， 看來 不 搭配 ， 事實 上 ， 那 皮包 跟 她 完全 不 相配 。 我 從 百葉窗 縫隙 裡 悄悄 觀察 那 女人 ， 她 年紀 大約 四十 到 四十五 歲 ， 到處 都 有的 極 普通 的 中年 女人 。 她 的 身材 不 高 ， 穿著 粉紅色 套裝 ， 淡茶色 雨鞋 ， 帶 一 把 綠色 乙烯 塑膠 傘 ， 傘 的 顏色 很 鮮 ， 水果 糖 般 廉價 的 綠色 。 奇異 的 顏色 配合 。 下雨天 裡 那 個 穿 粉紅色 套裝 的 女人 ， 看起來 像 一 顆 吸 了 水分 不 自然 地 膨脹 的 心臟 似的 。 膨脹 的 心臟 尋找 著 失落 了 的 窩 ， 而 在 四月 裡 雨天 的 街 上 無 目的 地 彷徨 。 對不起 ， 我 眼睛 看 不 大 清楚 ， 也許 這裡 是 我 的 家 吧 ？ 不 ， 妳 弄錯 了 ， 對不起 ， 這裡 是 我 的 家 。 但 實際 上 ， 那 個 是 中年 女人 ， 不 是 一 顆 膨脹 的 心臟 尋找