農民 是 具有 真摯 感情 的 ， 但 迫 他們 拋棄 數十 年 的 學術 探索 來 作 表面 的 歌頌 ， 彆彆扭扭 。 「 文化大革命 」 中 林風眠 被 捕 入獄 四 年 半 ， 沒有 理由 ， 當然 也 無須 理由 。 大量 的 精心 作品 先 已 浸入 水盆 、 浴缸 中 溶成 紙漿 ， 從 下水道 沖走 。 至於 油畫 ， 則 早 在 杭州 淪陷 後 被 日軍 用作 防雨布 了 。 一九七七年 林風眠 獲准 出國 探親 ， 去 巴西 探望 妻 、 女 ， 其後 定居 香港 。 從 大 歷史 看 水墨畫 的 困境 。 壹 、 問題 的 背景 。 談起 國畫 ， 經常 讓 人 有 「 美人遲暮 」 的 尷尬 。 不 知 從 什麼 時候 開始 ， 「 國畫 」 這 個 名詞 漸漸 罕有 人 用 ， 而 「 水墨畫 」 這 個 名詞 則 代 之 興起 。 這 個 名詞 的 更易 ， 呼應 著 一 種 以 傳統 工具 開拓 新 題材 、 新 內涵 ， 乃至 新 精神 的 企圖 。 不過 ， 在 情緒 上 ， 「 國畫 的 困境 」 還是 遺傳 了 下來 ， 而 成為 「 水墨 創新 的 困境 」 。 很多 人 不 看 「 國畫 」 的 原因 是 ： 「 看來看去 都 是 那 個 樣子 。 」 美國 學者 李雪曼 則 斷言 ： 「 從 １８００年 以後 ， 繪畫 在 中國 寧可 說 變成 重複 ， 創造力 已 被 耗盡 。 」 【 １ 】 持有 類似 意見 的 人 相當 多 ， 尤其 清末 民初 康有為 等 力主 革新 以來 ， 持 「 國畫 早已 僵死 」 之 見 的 人 更 是 與日俱增 。 一般 畫論 分析 國畫 的 困境 時 ， 會 追溯 以下 成因 ： （１） 清朝 畫壇 以 「 四 王 」 成就 最 高 ， 但 自 「 四 王 」 起 便 力主 「 仿古 」 ， 因此 國畫 從此 只 重 師承 ， 而 斷喪 了 創新 的 企機 。 （２） 「 芥子園 」 等 畫譜 將 國畫 類型化 ， 並 廣為 流傳 ， 使 國畫 更 普遍 地 流為 抄襲 與 摹仿 ， 完全 沒有 創新 的 企圖 也 不 重視 創意 。 （３） 國畫 以 山水 為 主流 ， 畫 的 盡 是 古代 生活 中 的 景物 。 沿襲 迄 今 ， 其 主題 早已 與 現代人 的 生活 脫節 ， 因此 註定 無法 在 創作 時 注入 深刻 的 情感 ， 也 無法 引起 觀賞 者 情感 上 的 共鳴 。 持 前 兩 個 意見 的 人 ， 往往 還 可能 會 費心 地 思索 「 國畫 」 的 創新 ， 或 如何 吸收 國畫 的 精髓 ， 以便 滋潤 「 水墨 」 的 內涵 。 從 「 書 畫 同 源 」 的 觀點 來 看 ， 一 脈 貫串 隋 唐 人物畫 與 宋 元 山水 、 花鳥 的 國畫 精華 ， 在於 「 筆墨 」 的 運用 。 因此 ， 力主 「 繼往開來 」 的 人 ， 對 筆法 與 皴法 往往 有 難以 割捨 的 心情 。 【 ２ ， ３ 】 但是 ， 持 最後 一 個 意見 的 人 ， 往往 也 就 不惜 徹底 割斷 「 水墨 」 與 傳統 「 國畫 」 的 臍帶 ， 寧可 忘懷 既有 的 一切 ， 從頭 尋找 「 水墨畫 」 的 嶄新 起點 。 抽象 水墨 的 興起 ， 多少 帶有 這樣 的 一 種 心情 。 【 ４ 】 傳承 與 創新 間 的 困思 與 爭議 ， 於焉 而 始 ， 困擾 著 許多 「 國畫 」 與 「 水墨 」 的 創作 者 。 在 近年 探討 國畫 與 水墨 發展 的 文章 中 ， 倪再沁 【 ５ ， ６ 】 與 萬青力 【 ７ 】 的 文章 相當 惹 人 注目 。 在 《 水墨 的 建立 、 崩解 與 重探 》 【 ６ 】 一 文 中 ， 倪再沁 以 「 提起 水墨畫 ， 不得不 令 人 慨嘆 它 的 暮氣沉沉 與 沒落 」 ， 「 水墨 教室 的 學員 多 屬 怡情 冶性 的 票友 ， 水墨 教學 較 缺乏 認真 嚴肅 而 深刻 的 學習 ， 而 美術 市場 一直 是 懷舊 和 裝飾 風格 的 天下 」 破題 ， 全文 最 長 的 一 節 則 以 「 水墨 改革 的 失敗 」 為 標題 。 《 中國 水墨 ， 台灣 趣味 》 【 ５ 】 一 文 則 以 「 台灣 水墨 發展 的 批判 」 為 副 標題 ， 抨責 日據 時代 以來 台灣 土地 上 有 過 的 主要 水墨 流派 ， 並 引起 水墨 畫壇 不平 之 聲 。 【 ７ 】 另一方面 ， 香港 的 萬青力 先生 卻 在 《 並非 衰落 的 百 年 》 一 書 中 【 ８ 】 ， 試圖 為 清代 國畫 的 成就 翻案 。 他 指出 ： （１） 國畫 「