貫串 隋 唐 人物畫 與 宋 元 山水 、 花鳥 的 國畫 精華 ， 在於 「 筆墨 」 的 運用 。 因此 ， 力主 「 繼往開來 」 的 人 ， 對 筆法 與 皴法 往往 有 難以 割捨 的 心情 。 【 ２ ， ３ 】 但是 ， 持 最後 一 個 意見 的 人 ， 往往 也 就 不惜 徹底 割斷 「 水墨 」 與 傳統 「 國畫 」 的 臍帶 ， 寧可 忘懷 既有 的 一切 ， 從頭 尋找 「 水墨畫 」 的 嶄新 起點 。 抽象 水墨 的 興起 ， 多少 帶有 這樣 的 一 種 心情 。 【 ４ 】 傳承 與 創新 間 的 困思 與 爭議 ， 於焉 而 始 ， 困擾 著 許多 「 國畫 」 與 「 水墨 」 的 創作 者 。 在 近年 探討 國畫 與 水墨 發展 的 文章 中 ， 倪再沁 【 ５ ， ６ 】 與 萬青力 【 ７ 】 的 文章 相當 惹 人 注目 。 在 《 水墨 的 建立 、 崩解 與 重探 》 【 ６ 】 一 文 中 ， 倪再沁 以 「 提起 水墨畫 ， 不得不 令 人 慨嘆 它 的 暮氣沉沉 與 沒落 」 ， 「 水墨 教室 的 學員 多 屬 怡情 冶性 的 票友 ， 水墨 教學 較 缺乏 認真 嚴肅 而 深刻 的 學習 ， 而 美術 市場 一直 是 懷舊 和 裝飾 風格 的 天下 」 破題 ， 全文 最 長 的 一 節 則 以 「 水墨 改革 的 失敗 」 為 標題 。 《 中國 水墨 ， 台灣 趣味 》 【 ５ 】 一 文 則 以 「 台灣 水墨 發展 的 批判 」 為 副 標題 ， 抨責 日據 時代 以來 台灣 土地 上 有 過 的 主要 水墨 流派 ， 並 引起 水墨 畫壇 不平 之 聲 。 【 ７ 】 另一方面 ， 香港 的 萬青力 先生 卻 在 《 並非 衰落 的 百 年 》 一 書 中 【 ８ 】 ， 試圖 為 清代 國畫 的 成就 翻案 。 他 指出 ： （１） 國畫 「 衰敗 」 之 說 反應 的 只 是 康有為 等 幾 代 人 「 在 西方 文明 的 壓力 下 急於 求變 的 心理 ， 但 卻 是 一 種 盲目 的 選擇 ， 倒退 的 主張 ， 荒謬 的 歷史 判斷 ， 一 個 時代 的 誤會 。 」 （２） 「 衰敗 」 說 之 延續 是 強 將 西畫 的 評量 標準 硬 套 在 國畫 的 發展 軌跡 上 ， 因此 無法 公允 地 從 國畫 自身 的 變革 看到 國畫 的 創新 與 成就 。 （３） 十八世紀 以來 ， 清 初 「 四 王 」 一 派 雖 被 清廷 捧為 正宗 ， 但 卻 無法 壓過 「 在野 」 畫派 之 成就 與 蓬勃 發展 。 該 文 並 從 明末 清 初 開始 ， 跳出 一般 畫史 的 「 主流 」 框架 ， 重新 檢驗 十八 與 十九世紀 「 在野 」 國畫 的 流派 與 成就 ， 企圖 証明 十九世紀 的 國畫史 「 並非 衰落 的 百 年 」 。 如果 我們 純 從 明末 以迄 民初 來 看 ， 三百 年 來 國畫 確實 並非 單純 止於 沿續 與 摹仿 。 其中 尤以 隨 清代 「 碑學 革命 」 【 ９ 】 而 起 的 「 金石 畫派 」 最 受 矚目 ， 直 堪 逆轉 頹勢 之 譽 。 可是 ， 假如 我們 從 唐 宋 憶起 ， 則 國畫 的 傳承 難免 有 另 一 種 面貌 。 黃賓虹 先生 以 能 從 傳統 國畫 別 創 新境 而 著名 ， 但 他 卻 曾 很 感慨 地 說 ： 「 唐 畫 如 麴 ， 宋 畫 如 酒 ， 元 畫 如 醇 。 元 畫 以下 ， 漸 如 酒 之 加 水 。 時代 愈 近 ， 加 水 愈 多 ， 近日 之 畫 已 有 水 無 酒 ， 故 淡 而 無味 。 」 【 １０ 】 毀譽 之 詞 ， 其實 深深 反應 著 我們 看 歷史 時 視野 的 大小 。 可惜 的 是 ， 近年 評論 國畫 與 水墨 發展史 的 人 ， 很 少有 人 像 萬青力 先生 那樣 ， 明確 地 標出 比較 的 標準 ， 也 很 少有 人 能 站 在 夠 寬廣 的 歷史 視野 上 ， 持平 地 進行 批評 。 貳 、 從 大 歷史 的 框架 看 近代 水墨 的 「 困境 」 。 國畫 與 水墨 在 創作 上 一直 有 其 困境 ， 這 是 勿 庸 諱言 的 。 但是 ， 這 個 困境 的 本質 ， 卻 經常 被 誇大 或 誤斷 。 從 大 歷史 的 框架 看 問題 ， 不 必然 能 為 這 困境 提出 有效 的 「 解答 」 ， 卻 可以 消除 一些 沒 必要 的 激情 與 盲點 。 一 、 水墨 的 困境 不 是 水墨 獨有 的 。 從