之 加 水 。 時代 愈 近 ， 加 水 愈 多 ， 近日 之 畫 已 有 水 無 酒 ， 故 淡 而 無味 。 」 【 １０ 】 毀譽 之 詞 ， 其實 深深 反應 著 我們 看 歷史 時 視野 的 大小 。 可惜 的 是 ， 近年 評論 國畫 與 水墨 發展史 的 人 ， 很 少有 人 像 萬青力 先生 那樣 ， 明確 地 標出 比較 的 標準 ， 也 很 少有 人 能 站 在 夠 寬廣 的 歷史 視野 上 ， 持平 地 進行 批評 。 貳 、 從 大 歷史 的 框架 看 近代 水墨 的 「 困境 」 。 國畫 與 水墨 在 創作 上 一直 有 其 困境 ， 這 是 勿 庸 諱言 的 。 但是 ， 這 個 困境 的 本質 ， 卻 經常 被 誇大 或 誤斷 。 從 大 歷史 的 框架 看 問題 ， 不 必然 能 為 這 困境 提出 有效 的 「 解答 」 ， 卻 可以 消除 一些 沒 必要 的 激情 與 盲點 。 一 、 水墨 的 困境 不 是 水墨 獨有 的 。 從 文學 觀點 來 看 ， 唐詩 、 宋詞 、 元曲 之後 ， 明 、 清 兩 代 的 文學 成就 何在 ？ 這 一直 是 中國 文學史 上 難以 回答 的 問題 。 章回小說 雖 被 捧出 來 填補 這 個 空缺 ， 但 其 成就 會不會 高過 國畫 中 的 「 金石 畫派 」 ？ 從 哲學 觀點 看 ， 宋 明 理學 的 重心 在 宋 ， 那麼 元 、 明 、 清 的 成就 在 那裡 ？ 從 整 個 中國 文明 史 的 觀點 來 看 ， 唐 宋 之交 是 最 接近 我們 這 個 時代 的 一 個 文明 高峰 ， 其後 雖 偶 有 波瀾 ， 大 趨勢 上 卻 有如 江河日下 。 直到 清末 民初 ， 由於 回應 西潮 的 沖擊 ， 才 又 有 逆勢 奮起 的 跡象 。 但是 這 個 文明 再 造 的 運動 ， 歷時 不過 百 年 ， 其 成敗 仍 難 斷言 。 所以 水墨畫 的 困境 ， 其實 是 整 個 文化 困境 中 的 一 環 而已 。 苛評 水墨 的 人 往往 以 西畫 在 台灣 的 發展 為 對照 ， 指責 水墨 教學 死板 不 化 。 這 個 批評 有 其 值得 國畫界 深思 反省 之 處 ， 但 也 未免 過份 誇大 西畫 在 台灣 的 成就 。 水墨 創作 在 「 創新 」 上 確實 遭遇到 困境 ， 但 西畫 在 台灣 ， 卻 也 難 脫 「 文化 買辦 」 、 「 拾人牙慧 」 之 嫌 。 儘管 形式 、 風格 上 西畫 在 台灣 有 瞬息萬變 的 表象 ， 卻 無 一 不 是 生硬 地 風 從 西潮 ， 而 難掩 她 欠缺 原創性 ， 以及 和 本土 脫節 的 事實 。 質實 而論 ， 西畫 「 創作 」 上 的 困境 ， 絲毫 不下於 水墨 。 唯一 的 差別 ， 只是 西畫 可以 搭 歐美 的 順風 船 ， 而 維持 著 「 蓬勃 發展 」 的 假象 ； 水墨 卻 無可 借鏡 ， 必需 一 肩 承擔 再 造 文明 的 責任 。 如是 而已 ！ 二 、 衰微 難振 的 不 只 是 中國 。 世界 五 大 古 文明 中 ， 埃及 、 依斯蘭 、 印度 、 希臘 等 文明 與 中國 並列 於 當今 世界 最 動亂 、 落後 的 國度 。 相較 下 ， 中國 近 百 年 來 的 振奮 ， 算得上 是 五 大 文明 中 最 有起色 的 。 再 把 時間 尺度 縮小 ， 只 看 近代 歐美 。 西班牙 與 葡萄牙 首開 航海 貿易 之 風 ， 一時 富冠 全 歐 ； 卻 繼而 日漸 衰頹 ， 以迄 今日 。 英 、 法 繼而 崛起 ， 殖民 全球 。 但是 兩 次 大戰 以後 ， 日 不 落 國 卻 欲振乏力 ， 難挽 落魄 貴冑 的 鼻酸 景象 。 美國 曾 以 國力 雄厚 ， 帶領 群倫 ， 而 風騷 一時 。 但是 「 富 不 過 三 代 」 ， 不可一世 的 美國 ， 最近 卻 漸 有 落後 日本 的 趨勢 。 一 個 文明 的 興起 ， 有 其 難以 斷言 的 因素 在 。 同樣 地 ， 一 個 文明 的 衰微 ， 其 成因 也 難以 盡解 而 近乎 天數 。 有感 於 此 ， 史賓格勒 以 「 春 、 夏 、 秋 、 冬 」 的 「 歷史 形態學 」 來 理解 文明 的 興衰 。 湯恩比 雖 力圖 走出 宿命論 的 陰影 ， 而 以 「 挑戰 與 回應 」 的 模式 來 重看 文明 的 興衰 。 但是 ， 他 也 只 能 指出 文明 的 崩解 起於 內部 創造力 的 消退 ， 卻 無法 明確 指出 內部 創造力 如何 消退 ， 如何 重生 ？ 以致 面對 著 西方 文明 發展 上