發展 」 的 假象 ； 水墨 卻 無可 借鏡 ， 必需 一 肩 承擔 再 造 文明 的 責任 。 如是 而已 ！ 二 、 衰微 難振 的 不 只 是 中國 。 世界 五 大 古 文明 中 ， 埃及 、 依斯蘭 、 印度 、 希臘 等 文明 與 中國 並列 於 當今 世界 最 動亂 、 落後 的 國度 。 相較 下 ， 中國 近 百 年 來 的 振奮 ， 算得上 是 五 大 文明 中 最 有起色 的 。 再 把 時間 尺度 縮小 ， 只 看 近代 歐美 。 西班牙 與 葡萄牙 首開 航海 貿易 之 風 ， 一時 富冠 全 歐 ； 卻 繼而 日漸 衰頹 ， 以迄 今日 。 英 、 法 繼而 崛起 ， 殖民 全球 。 但是 兩 次 大戰 以後 ， 日 不 落 國 卻 欲振乏力 ， 難挽 落魄 貴冑 的 鼻酸 景象 。 美國 曾 以 國力 雄厚 ， 帶領 群倫 ， 而 風騷 一時 。 但是 「 富 不 過 三 代 」 ， 不可一世 的 美國 ， 最近 卻 漸 有 落後 日本 的 趨勢 。 一 個 文明 的 興起 ， 有 其 難以 斷言 的 因素 在 。 同樣 地 ， 一 個 文明 的 衰微 ， 其 成因 也 難以 盡解 而 近乎 天數 。 有感 於 此 ， 史賓格勒 以 「 春 、 夏 、 秋 、 冬 」 的 「 歷史 形態學 」 來 理解 文明 的 興衰 。 湯恩比 雖 力圖 走出 宿命論 的 陰影 ， 而 以 「 挑戰 與 回應 」 的 模式 來 重看 文明 的 興衰 。 但是 ， 他 也 只 能 指出 文明 的 崩解 起於 內部 創造力 的 消退 ， 卻 無法 明確 指出 內部 創造力 如何 消退 ， 如何 重生 ？ 以致 面對 著 西方 文明 發展 上 的 困境 ， 他 既 難以 斷言 其 前景 ， 更 難以 擺脫 西方 文明 或 將 死亡 的 陰影 。 西方 藝術 從 文藝復興 以來 ， 六百 年 內 主要 有 三 個 巔峰 ： 文藝復興 高潮 、 巴洛克 、 和 以 塞尚 為首 的 現代 藝術 。 與 中國 明 、 清 以來 的 文明 發展 比較 ， 西方 創造力 之 雄厚 ， 確實 令 人 激賞 。 但是 ， 如果 我們 拿 唐 、 宋 兩 朝 做為 中國 第二 文明期 的 興盛期 ， 來 並比 於 西方 過去 六世紀 的 成就 ， 卻 毫無 遜色 。 所以 ， 除非 西方 在 未來 八百 年 間 仍 能 維持 其 創造力 於 不 墜 ， 則 不 足以 斷言 西方 文明 有 其 內在 的 優越性 。 中國 百 年 來 的 自卑感 ， 若 從 史賓格勒 的 觀點 來 看 ， 很 可能 只是 以 中國 文明 的 末期 （ 明 、 清 ） ， 盲目 地 去 比附 西方 文明 的 興盛期 而已 。 把 時間 的 尺度 再 縮小 ， 過去 的 百 年 ， 對 中國 而 言 是 極為 難堪 地 從 谷底 開始 翻升 的 過程 ； 但 對 西方 而 言 ， 塞尚 以來 的 發展 ， 難道 絲毫 沒有 「 江河日下 」 的 況味 ？ 西方 這 個 世紀 以來 藝術 形式 的 豐富 與 多樣化 ， 絲毫 無法 遮掩 它 內涵 逐漸 空洞化 的 事實 。 在 Ｈｅｒｂｅｒｔ Ｒｅａｄ 的 《 現代 藝術史 》 裡 我們 可以 察覺到 這 個 隱憂 。 至於 Ｓｕｚｉ Ｇａｂｌｉｃ 在 Ｈａｓ Ｍｏｄｅｒｎｉｓｍｆａｉｌｅｄ ？ 一 書 中 更 深切 的 危機感 ， 也 並非 個人 的 杞人憂天 ， 而是 西方 許多 學者 共 有 的 憂慮 。 筆者 無意 在 此 論斷 西方 文明 或 藝術 發展 的 前景 ， 只 想 指出 ： 固然 近 百 年 來 整 個 中國 和 水墨畫 正 一起 面對 著 「 再生 」 的 困境 ， 但 西方 未嘗 不 是 也 正在 面對 著 年華 老去 的 困境 。 水墨 與 國畫 的 困境 ， 只 是 中國 與 台灣 整 個 文化 困境 中 的 一 個 縮影 。 而 中國 的 困境 ， 則 是 整 個 人類 文明 老化 後 如何 再生 的 一 個 子題 。 走過 一百多 年 的 慌亂 與 自卑 ， 我們 早 該 擺脫 「 中 學 為 體 ， 西學 為 用 」 或 「 全 盤 西化 」 的 爭議 ， 以及 毫無 根據 的 東西 比較 ， 靜下心 來 踏實 地 找 自己 該 走 的 路 。 畢竟 ， 文明 的 新生 ， 至今 仍 是 全 人類 共同 面對 而 不 知 該 如何 究解 的 問題 ， 更 不 是 短短 百 年 的 努力 便 足以 下 斷言 的 。 三 、 困境 的 突破 沒有 「 成藥 」 。 李渝 在 批判 水墨畫 的 困境 時 指出 【 １１ 】 ： 「 關鍵 在於 它 不 介入 人 的 精神 困境 ， 不 介入 在 窘迫 矛盾 的 環境 中 人 的 困境 和