的 困境 ， 則 是 整 個 人類 文明 老化 後 如何 再生 的 一 個 子題 。 走過 一百多 年 的 慌亂 與 自卑 ， 我們 早 該 擺脫 「 中 學 為 體 ， 西學 為 用 」 或 「 全 盤 西化 」 的 爭議 ， 以及 毫無 根據 的 東西 比較 ， 靜下心 來 踏實 地 找 自己 該 走 的 路 。 畢竟 ， 文明 的 新生 ， 至今 仍 是 全 人類 共同 面對 而 不 知 該 如何 究解 的 問題 ， 更 不 是 短短 百 年 的 努力 便 足以 下 斷言 的 。 三 、 困境 的 突破 沒有 「 成藥 」 。 李渝 在 批判 水墨畫 的 困境 時 指出 【 １１ 】 ： 「 關鍵 在於 它 不 介入 人 的 精神 困境 ， 不 介入 在 窘迫 矛盾 的 環境 中 人 的 困境 和 人間 條件 。 」 並 指出 突破 這 困境 的 必要 條件 是 ： 「 人 的 自我 剖析 、 批評 、 否定 、 解放 和 再 肯定 ， 這 才 是 此 世紀 『 人 與 環境 』 中 ， 人 所 能 具備 的 唯一 條件 。 」 李渝 的 觀察 ， 確實 符合 許多 近代 西方 藝術家 與 文學家 表面 上 的 特質 。 但是 ， 以 「 排它性 斷言 」 來 陳述 ， 卻 太 過於 危險 。 譬如 ， 就 藝術 外在 所 表顯 的 特質 而 言 ， 前述 特徵 根本 不 合於 米羅 的 天真 ， 蒙德里安 對 宗教性 純粹 情感 的 追求 ， 或 克利 畫 中 的 童趣 與 傳奇 色彩 ， 也 和 康丁斯基 音樂 與 詩歌 般 的 純美 無干 。 再者 ， 李渝 所 舉 特徵 ， 到底 是 人類 文明 所 追求 的 終極 精神 內涵 ？ 還是 一時性 的 文明 特徵 （ 或 病癥 ） ？ 這 還 頗 有待商榷 。 假如 藝術家 永遠 只 能 「 反應 時代 精神 」 ， 文明 振衰起弊 的 契機 或許 將 從而 斷喪 ， 不能 不慎 ！ 再者 ， 人 對 大自然 的 情感 ， 不 但 是 北宋 山水 之 支柱 ， 也 是 塞尚 一生 精神 之 所 寄 。 必 欲 以 西方 近 百 年 來 才 尖銳化 的 存在 主義 精神 強加 於 一切 藝術 創作 之上 ， 實 難免 有 蠻橫 之 嫌 。 此外 ， 像 「 與 日常 生活 結合 」 或 「 在 民間 藝術 中 尋找 活力 」 等 說法 ， 都 言之成理 ， 卻 不 必然 有效 。 譬如 林布蘭 、 塞尚 、 范寬 和 倪雲林 的 晚年 都 行止 有如 隱士 ， 罕 與 俗世 溝通 ， 那麼 他們 的 日常 生活 ， 恐怕 遠 非 常 民 所 能 臆測 與 理解 。 另一方面 ， 民間 藝術 固然 不 乏 真誠 ， 卻 更多 的 是 因襲 固陋 。 取捨 之 際 ， 全 賴 慧眼 。 而 想要 將 民間 藝術 的 活力 ， 轉化為 深刻 動人 的 藝術 內涵 ， 其中 所 仰賴 於 畫家 之 稟賦 者 ， 恐 非 徒 好 議論 者 所 能 想見 。 說 到頭來 ， 藝術 創作 靠 的 是 人 的 稟賦 與 盛情 。 情感 豐富 、 深刻 而 真誠 的 藝術家 ， 不管 他 所 表現 的 是 困頓 、 祈求 、 憧憬 、 有違 常態 的 亢奮 （ 如 梵谷 ） 或 絕望 ， 都 是 文明史 上 珍貴 的 藝術品 。 尤其 ， 在 抽象 藝術 之後 ， 形象 已 從 一切 意識 型態 的 桎梏 中 徹底 解放出來 ； 而 在 杜象 之後 ， 藝術 更 再 無 任何 外在 約束 。 今天 的 藝術 創作 ， 嚴格 講 已 不 需要 再 有 任何 理論 撐腰 ， 因為 「 一切 都 被 許可 」 。 因此 ， 我們 今天 真正 欠缺 的 ， 與其 說 是 藝術 理論 ， 不如 說 是 富有 創造力 的 藝術家 。 可是 ， 藝術家 的 創造力 來自 何處 ？ 這 真的 不 是 我們 空泛 的 言論 所 能 道盡 的 。 參 、 水墨 與 國畫 的 糾葛 。 藝術 只 有 好壞 ， 而 無 中外 今昔 之 別 。 但是 ， 所有 被 北宋 山水 感動 過 的 人 ， 恐怕 都 難免 會 「 曾經 滄海 難 為 水 」 ， 眷戀 著 傳統 國畫 中 的 筆 趣 與 墨韻 。 懷 著 這 種 眷戀 的 人 ， 要 面對 今日 的 水墨 創作 ， 則 備感 艱辛 。 水墨 與 國畫 的 糾葛 ， 於焉 而 始 。 而 這 糾葛 ， 則 嚴重 地 加深 了 水墨 創作 的 「 困境感 。 西方 的 作品 ， 尤其 是 油畫 ， 基本 上 是 色塊 的 組成 。 而 線條 經常 只 是 色塊 的 邊界 ， 通常 不 是 繪畫 的 主要 元素 。 所以 馬蒂斯 說 ： 西方 繪畫史