， 都 言之成理 ， 卻 不 必然 有效 。 譬如 林布蘭 、 塞尚 、 范寬 和 倪雲林 的 晚年 都 行止 有如 隱士 ， 罕 與 俗世 溝通 ， 那麼 他們 的 日常 生活 ， 恐怕 遠 非 常 民 所 能 臆測 與 理解 。 另一方面 ， 民間 藝術 固然 不 乏 真誠 ， 卻 更多 的 是 因襲 固陋 。 取捨 之 際 ， 全 賴 慧眼 。 而 想要 將 民間 藝術 的 活力 ， 轉化為 深刻 動人 的 藝術 內涵 ， 其中 所 仰賴 於 畫家 之 稟賦 者 ， 恐 非 徒 好 議論 者 所 能 想見 。 說 到頭來 ， 藝術 創作 靠 的 是 人 的 稟賦 與 盛情 。 情感 豐富 、 深刻 而 真誠 的 藝術家 ， 不管 他 所 表現 的 是 困頓 、 祈求 、 憧憬 、 有違 常態 的 亢奮 （ 如 梵谷 ） 或 絕望 ， 都 是 文明史 上 珍貴 的 藝術品 。 尤其 ， 在 抽象 藝術 之後 ， 形象 已 從 一切 意識 型態 的 桎梏 中 徹底 解放出來 ； 而 在 杜象 之後 ， 藝術 更 再 無 任何 外在 約束 。 今天 的 藝術 創作 ， 嚴格 講 已 不 需要 再 有 任何 理論 撐腰 ， 因為 「 一切 都 被 許可 」 。 因此 ， 我們 今天 真正 欠缺 的 ， 與其 說 是 藝術 理論 ， 不如 說 是 富有 創造力 的 藝術家 。 可是 ， 藝術家 的 創造力 來自 何處 ？ 這 真的 不 是 我們 空泛 的 言論 所 能 道盡 的 。 參 、 水墨 與 國畫 的 糾葛 。 藝術 只 有 好壞 ， 而 無 中外 今昔 之 別 。 但是 ， 所有 被 北宋 山水 感動 過 的 人 ， 恐怕 都 難免 會 「 曾經 滄海 難 為 水 」 ， 眷戀 著 傳統 國畫 中 的 筆 趣 與 墨韻 。 懷 著 這 種 眷戀 的 人 ， 要 面對 今日 的 水墨 創作 ， 則 備感 艱辛 。 水墨 與 國畫 的 糾葛 ， 於焉 而 始 。 而 這 糾葛 ， 則 嚴重 地 加深 了 水墨 創作 的 「 困境感 。 西方 的 作品 ， 尤其 是 油畫 ， 基本 上 是 色塊 的 組成 。 而 線條 經常 只 是 色塊 的 邊界 ， 通常 不 是 繪畫 的 主要 元素 。 所以 馬蒂斯 說 ： 西方 繪畫史 上 ， 只有 米開郎基羅 有 線條 。 在 剪紙 與 拼貼 藝術 裡 ， 馬蒂斯 嘗試 找出 線條 對 色面 的 影響 ， 從而 恢復 線條 的 趣味 。 但是 ， 這樣 的 線條 ， 仍舊 和 康丁斯基 所 用 的 線條 一樣 ， 是 一 種 「 構成 」 的 元素 ， 而 不 是 「 抒情 」 的 元素 。 因此 ， 在 西畫 裡 ， 除了 素描 的 線條 之外 ， 所有 的 繪畫 元素 基本 上 是 「 構成 元素 」 ， 是 解析性 的 ， 而 非 「 抒情 」 的 。 康丁斯基 把 許多 作品 題名為 「 構成 」 ， 這 多少 反應 了 他 對 西方 繪畫 的 基本 理解 ： 西畫 是 通過 色塊 與 線條 的 「 構成 」 關係 ， 來 間接 地 表達 情感 或 理念 ； 所以 個別 的 色塊 與 線條 不 具有 獨立 的 「 表意 」 功能 ， 它們 必需 通過 構成 的 手段 ， 藉著 「 整體 」 來 遂行 「 表意 」 的 功能 。 這 就 像 西方 音樂 中 的 合聲 與 對位 ， 單獨 的 音 不 是 表意 的 元素 ， 它 必需 通過 其它 平行 音群 的 「 構成 」 關係 ， 來 確定 自己 的 角色 。 但是 ， 中國 藝術 基本 上 是 抒情 的 、 舞蹈 的 、 旋律 的 ， 而 非 解析 的 、 構成 的 、 對位 的 。 國畫 是 書法 的 延伸 ， 而 書法 是 含蓄 的 舞蹈 。 運筆 時 ， 心緒 動 於 胸懷 ， 牽動 肩 肘 而 流露 於 筆尖 。 所以 「 筆墨 」 是 運筆 的 痕跡 ， 是 心緒 波動 的 紀錄 。 看 書法 與 國畫 時 ， 我們 看 的 不 只 是 「 構成 」 ， 更 是 所有 獨立 的 線條 ， 或 線條 背後 的 運筆 。 藉著 畫家 的 運筆 ， 我們 倒溯 肘 肩 的 動作 ， 從而 揣摹 它 背後 的 心緒 。 所謂 的 「 筆 趣 」 與 「 墨韻 」 ， 指 的 不 是 一 種 單純 的 視覺 感受 ， 而是 一 種 舞蹈 傳達 的 情緒 。 相較 於 西畫 中 的 線條 ， 國畫 的 每 個 線條 都 有 獨立 的 「 表意 」 功能 ， 而 不 是 單純 的 「 構成 」 元素 。 如果說 西畫 是 通過 「 構成 」 關係 而 間接 遂行 的 視覺 藝術 ， 則 國畫 是 當下