功能 ， 而 不 是 單純 的 「 構成 」 元素 。 如果說 西畫 是 通過 「 構成 」 關係 而 間接 遂行 的 視覺 藝術 ， 則 國畫 是 當下 的 、 直接 的 、 抒情 的 、 肢體 的 表達 。 或者 ， 從 西方 藝術 的 概念 範疇 來 看 ， 國畫 遠 比 西畫 更 接近 於 舞蹈 與 音樂 （ 旋律 ） ， 而 少 視覺 與 構成 的 成份 。 此外 ， 國畫 的 「 筆墨 」 碰到 高彩度 的 顏色 時 ， 會 因 色彩 的 過度 搶眼 ， 而 消弱 其 獨立性 ， 並 退化成 「 構成 」 元素 。 因此 ， 從 五代 開始 ， 為 了 成全 筆墨 的 獨立性 ， 傳統 國畫 不得不 犧牲 色彩 ， 而 唐朝 盛行 的 金碧輝煌 也 從此 絕跡 。 所以 ， 當 「 筆墨 」 的 精神 被 「 線條 與 色面 」 的 概念 取代 時 ， 它 不 是 傳統 「 筆墨 」 的 推廣 ， 而是 傳統 的 消除 。 【 １２ 】 今天 水墨 創作 的 困境 ， 除了 藝術家 的 涵養 之外 ， 主要 就 來自於 「 筆墨 」 與 「 構成 」 兩 種 精神 的 衝突 與 激盪 。 這 個 問題 ， 歷史 上 不 曾 得 其 兩全 ： 五代 去 色彩 而 成全 筆墨 ， 西畫 成全 構成 而 壓抑 了 線條 的 獨立性 ； 米開郎基羅 的 作品 雖然 有 很 精彩 的 線條 ， 但 色彩 的 豐富性 顯然 不 比 國畫 高 多少 ； 林風眠 的 山水 雖然 用色 較 傳統 國畫 豐富 ， 但 其 筆墨 的 韻味 也 削弱 許多 。 如果 這 個 「 筆墨 」 與 「 構成 」 間 的 衝突 來自於 視覺 生理學 的 必然 ， 我們 就 只好 放開 心懷 ， 不再 堅持 「 筆墨 」 ， 也 不再 堅持 「 構成 」 ， 試 著 去 尋找 介於 其間 的 各 種 可能性 。 在 最 靠近 兩極 的 地帶 ， 我們 可以 用 清末 民初 的 金石 畫派 （ 新興 筆墨 ） ， 和 趙無極 （ 轉為 構成 ） 為 例 。 金石 畫派 受到 清朝 碑學 革命 的 影響 ， 重新 將 碑 、 篆 、 金文 的 筆法 帶進 國畫 ， 因而 使 國畫 獲得 新 的 生機 。 許多 人 有鑒於此 ， 更加 肯定 ： 水墨 的 新 生命 來自於 新 的 筆法 。 但是 在 另一方面 ， 趙無極 在 １９７０年代 後期 的 作品 雖然 是 油畫 ， 在 形式 上 與 國畫 毫無 瓜葛 ， 但是 其 情感 卻 無疑 是 花鳥畫 的 延續 （ 林風眠 亦然 ） 。 從 這裡 我們 可以 看出來 ： 一 種 情感 內涵 ， 並 不 必然 只 有 一 種 藝術 的 形式 可以 與 之 呼應 。 儘管 「 筆墨 」 與 「 構成 」 是 迥然不同 的 表現 手法 ， 但 它們 卻 有 機會 被 用來 表現 相同 的 感情 。 藝術 存在 的 目的 ， 只 是 為 了 表現 人 的 情感 內涵 ； 而 藝術 的 價值 高低 ， 取決 藝術品 所 表現 的 情感 內涵 ， 而 非 它 的 形式 。 既然 如此 ， 我們 也 就 沒有 必要 去 要求 水墨畫 一定 要 表現出 「 筆墨 」 的 韻味 ， 而 不能 偏重 「 構成 」 的 表現 。 再者 ， 「 筆墨 」 是 一 種 極其 內斂 的 古典 表現 形式 ， 它 是否 能 對 今日 的 創作 者 有 足夠 的 親和力 ？ 又 是否 能夠 引起 觀眾 的 共鳴 ？ 這 都 是 「 筆墨 」 在 今天 發展 上 所 遭遇到 的 困難 。 中世紀 的 宗教畫 不管 我們 今天 能否 欣賞 ， 已 不再 是 我們 最 擅長 的 表現 形式 了 。 並 不 是 它 不 動人 ， 而是 我們 已 不再 有 那 種 悲苦 的 宗教 情懷 （ 或者 我們 已 不 慣於 用 那 種 情感 形式 去 面對 我們 存在 的 情境 ） 了 。 貝多芬 音樂 中 動人 而 深刻 的 人性 表白 ， 若 與 巴哈 風琴 音樂 裡 毫無 人間 情緒 的 純淨 風格 相比 ， 簡直 是 一 種 宗教 情感 的 墮落 。 但是 ， 貝多芬 畢竟 取代 了 巴哈 ， 並 瞬 即 轉入 浪漫樂派 。 縱觀 藝術史 與 人類 文明史 ， 有如 一 有機體 ， 以 它 內在 的 節奏 ， 發展 繁衍 著 它 數不盡 的 蘊藏 與 形式 。 如果 貝多芬 執著 於 巴哈 音樂 的 純淨 ， 或許 貝多芬 一生 都 作 不 出 任何 感人 的 作品 。 同樣 地 ， 如果 巴哈 執著 於 葛利果 聖歌 對 人類 處境 的 深沉 哀思 之中 ， 他 也 可能 一生 作 不 出 任何 動人 的 曲子 。 面對 著 「 筆墨 」 與 「 構成 」 間 的 問題 ， 我 既 捨不得 五代 與 北宋 動人 的 深情 ，