等 九七 來 了 就 只 念 中國 。 十 年 來 每 年 都 去 香港 的 日本 領事館 抗議 南京 大屠殺 ， 控告 日本 政府 的 香港 教育 專業 人員 協會 副會長 區伯權 認為 ， 要 建立 民族 的 自信心 ， 還是 要 讀 歷史 。 然而 ， 民族 教育 之前 ， 應 有 民主 教育 ， 否則 會 被 野心家 所 利用 ， 因為 民族 主義 提高到 極致 ， 就 只 有 自己 的 民族 ， 沒有 別的 民族 。 他 希望 將來 課程 發展處 能 變成 獨立 的 機構 。 「 教育 是 控制 思想 最 重要 的 武器 ， 中共 現在 搞 愛國 教育 ， 我 很 擔心 他們 把 那 套 弄到 香港 來 。 」 誰 能 控制 人 的 腦袋 ？ 任 誰 也 不能 否認 教科書 的 重要性 。 但是 ， 教科書 真的 能 「 控制 」 下 一 代 嗎 ？ 過去 想要 控制 人民 思想 的 ， 大體 都 不 算 成功 ： 秦始皇 失敗 了 ， 馬克思 失敗 了 ， 臺灣 受 大中國 教育 的 人 ， 今天 要 擺脫 大中國 ； 香港 受 殖民 教育 的 人 ， 今天 要 加強 民族 意識 。 儘管 今天 港 臺 兩 地 的 教科書 要 改 了 ， 廿一世紀 的 政治 情勢 可能 又 會 不同 。 我們 的 下 一 代 到時候 會不會 又 要 改動 ？ 誰 也 不 知道 。 在 臺灣 仍 屬於 萌芽期 ， 但 隨著 投入 寫作 人數 的 增加 ， 品質 也 漸 有 提升 ， 並 逐漸 走出 一 條 引領 國人 去 思考 、 反省 自己 與 環境 互動 的 路 。 作家 洪素麗 從事 自然 寫作 多 年 ， 可以 說 是 國內 自然 寫作 者 的 前輩 ， 多 年 來 從不 間斷 ， 針對 她 最近 的 一 本 著作 《 尋找 一 隻 鳥 的 名字 》 ， 本 刊 特 邀 長期 關注 臺灣 自然 寫作 發展 的 哈佛 大學 博士 候選人 楊照 為 讀者 作 評介 。 以 出道 早 遲 及 寫作 年資 為 標準 來 排 臺灣 「 自然 寫作 」 的 系譜 的話 ， 洪素麗 應該 算是 這 個 重要 文類 領域 裡 的 前輩 。 她 的 《 守望 的 魚 》 最 早 的 版本 （ 由 出版社 印行 ） 問世 的 時間 ， 與 劉克襄 賞 鳥 處女作 《 旅次 札記 》 約莫 相同 。 那 時節 ， 臺灣 根本 沒有 什麼 「 自然 寫作 」 的 概念 ， 甚至 連 「 環保 」 都 才 剛 引進 在 少數 學者 菁英 圈內 流傳 而已 。 從 文學史 上 看 ， 在 《 旅次 札記 》 及 《 守望 的 魚 》 之前 ， 只 有 徐仁修 的 一些 蠻荒 歷險記 ， 對 自然 動植物 樣態 略 有 描述 ， 除此之外 ， 「 以 文字 探索 自然 」 這 條 路途 上 ， 是 一 片 荒蕪 。 自然 寫作 的 先鋒 洪素麗 寫 《 守望 的 魚 》 時 ， 臺灣 文壇 正 颳 著 強烈 的 「 閨秀風 」 。 大 批 女 作家 投入 文學 創作 ， 以 獨特 細膩 的 筆調 ， 專 寫 日常 私人 興發 感動 ， 引人 側目 。 洪素麗 雖然 同樣 身為 女性 ， 可是 她 的 筆調 卻 和 「 閨秀 」 有 一 段 不 小 的 距離 。 第一 個 特色 是 她 的 散文 帶有 濃厚 的 知性 意味 ， 不斷 援引 一己 生活 經驗 以外 的 知識 訊息 入 文 ， 而且 文章 結構 嚴實 ， 有 很 清楚 的 思索 理路 脈絡 可 循 ； 第二 個 特色 是 她 不 避諱 在 文章 中 表達 對 國家 社會 認同 大 問題 的 立場 、 意見 ， 擁護 「 本土化 」 、 「 臺灣 優先 」 的 情緒 溢於言表 ， 與 「 閨秀派 」 作家 對 集體性 大議論 避 之 唯恐不及 的 態度 大異其趣 。 《 尋找 一 隻 鳥 的 名字 》 提醒 了 我們 ， 洪素麗 作為 「 自然 寫作 」 前輩 地位 未嘗 動搖 的 事實 。 她 靈活 運用 文字 ， 塑造 視覺 印象 的 功力 與日俱進 ， 可以 在 一 篇 數千 字 的 散文 中 縷訴 十幾二十 種 鳥類 的 形貌 、 動作 、 習性 ， 讓 對 鳥學 毫無 概念 的 人 ， 也 能 興味 盎然 地 誦讀 到 底 。 她 依然 認真 而 積極 地 吸收 關於 地球 、 關於 動植物 的 種類 知識 ， 雖然 書 中 部分 關於 「 溫室 效應 」 、 「 臭氧層 危機 」 的 文章 ， 是 五 、 六 年 前 寫 的 ， 未 能 在 出書 時 補列 這 幾 年 在 這些 方面 數量 驚人 、 性質 上 帶 些 戲劇化 轉折 的 新 發現 ， 是 一 個 比較 難 讓 人 釋懷 的 遺憾 ， 不過 整體 而 言 ， 各 篇 文章