它 是 存在 的 。 小時候 ， 我 也 曾 在 井 邊 過 。 但 受 了 鳥踏 的 啟示 ， 我 的 心眼 不再 固執 於 色彩 和 造型 ， 所以 一連 三 個 問號 。 這 是 人性 的 古蹟 。 在 百 年 前 ， 必須 是 有錢 人家 ， 才 有 能力 打 井 ， 欲 用 乾淨 的 井水 ， 而 一般 人 喝 用 的 是 溪水 。 這 家 人 請 人 探出 水源 ， 鑿井 傍 水 而 居 時 ， 卻 是 同鄉 里民 取 水 不易 ， 所以 將 井 分為 內外 。 內井 自己 使用 ， 外井 讓給 鄉民 方便 。 看 ！ 何等 的 胸襟 啊 ！ 再 瞧瞧 現在 的 有錢人 。 大 企業家 ， 嘖 ， 那 一 個 比得上 ？ 有 啊 ！ 為 了 回饋 國家 ， 逃稅 漏稅 ！ 回饋 社會 ， 製造 黑煙 廢水 ， 然後 還 冷 著 臉 說 投資 環境 不良 ！ 唉 ， 我 只 是 凡間 小小 一 粒 沙 ， 也 只 能 說 風涼話 啊 ！ 唉 ， 唉 ， 前人 打 了 井 ， 見 鄉民 為 三 餐 茶飯 ， 還 得 挑 一 趟 遙遙 的 路 。 水 乃 大地 資源 又 源源 不斷 ， 何 須 計較 精算 ？ 與 鄉人 共飲 又 何妨 呢 ？ 而 現代人 ， 吹 了 冷氣 臉 涼 ， 飲 了 冰 身 涼 ， 而 一 有 了 錢 ， 心 就 更 涼 了 。 滿眼 滿心 只 數 著 自己 的 本金 利率 ， 至於 別人 的 權利 ； 社會 的 福利 ； 國家 的 顏面 呢 ？ 早 就 送進 他們 心 底 的 冷藏室 了 。 而 這 個 冷藏室 不 是 栽 在 右 心房 ， 也 不 是 植 在 左 心室 ， 而是 紮紮實實 的 陷落 於 會 飄雪 的 異國 天空 了 。 接連 著 幾 場 苦 雨 ， 把 節氣 催 寒 了 。 驀然 ， 街町 上 到處 囂賣 著 紅柿 。 銀杏樹 下 ， 白果 落 了 一 地 ， 果肉 霉爛 ， 空氣 中 瀰漫 著 雞屎 般 臭 。 夜裡 罕聞 野犬 對吠 ， 原是 狗狗自危 之秋 嘛 。 紅葉 滿 東山 ， 於 我 何干 ？ 就 這麼 漠不經心 的 ， 吳兄伊 ， 開始 了 遊學 京都 的 日子 。 吳兄伊 ， 前生 大概 是 狗輩 罷 ？ 即使 轉世 作人 ， 對於 領略 古都 秋日 之 浪漫 ， 大約 還 差 十 光年 的 修煉 。 縈迴 腦際 的 宇宙 間 永恆 難 解 之 謎 ， 不 飲食男女 ， 日文 動詞 變化 。 本來 留學 就 是 一 樁 充滿 曖昧 意味 的 勾當 ， 經常 學不著 對 家鄉 有 幫助 的 學問 。 例如 說 吧 ， 當 吳兄伊 初次 被 指導 教授 介紹給 學長 們 時 ， 教授 是 這樣 說 的 ， 一 字 不易 ： 吳君 哇 台灣 啦 （ 來 的 ） 少年 哪 菁英 得司 ， 專攻 諾志望 哇 法 社會學 躲 （ 和 ） 思想史 嘎 ， 席卡席 （ 然而 ） 日本語 躲 德意志語 哇 全然 不 懂 躲 優 （ 這樣 的 ） 情形 嘎 有 ， 勇氣 可嘉 諾 大膽 書生 得司 。 在 台島 ， 法律系 學生 選擇 法思想史 的 傻瓜 寥若晨星 。 吳兄伊 也 以為 彼 種 學問 仰 不 足以 事 父母 俯 不足以 蓄 妻子 ， 沒想到 在 京大 倒 熱門 得很 。 指導 教授 河上 先生 就 自吹 道 ： 我 是 什麼 法 都 通曉 ， 最後 才 來 唸 法思想史 的 （ 也就是說 ） 我 什麼 都 懂 。 吳君 你 想 學 那 樁 ？ 還 真 把 吳兄伊 這 只 法律系 的 混混 給 問倒 了 。 可是 ， 即使 是 什麼 都 懂 的 河上 先生 吧 ， 對於 台島 也 一無所知 。 有 一 回 他 問 吳兄伊 入秋 之後 冷 不 冷 ？ 吳兄伊 得意 的 回答 ： 因為 以往 經常 攀登 台島 的 崇山峻嶺 ， 所以 很 能 適應 寒冷 的 天候 。 河上 先生 很 興味 地 問道 ： 唔 ， 台島 也 有 崇山峻嶺 嗎 ？ 有 多麼 崇高 呢 ？ 吳兄伊 傲慢 地 伸出 兩 只 指頭 ： 超過 三千 公尺 的 山 就 有 這麼 多 ！ 吳兄伊 的 意思 是 超過 兩百 座 。 不料 河上 先生 卻 驚訝 地 問道 ： 有 兩 座 ？ 唔 ， 竟然 有 兩 座 ？ 又 好 像 這 一 回 在 台島 ， 由 老Ｘ 煽起來 的 所謂 保釣 怒火 ， 在 日本 幾乎 無 人 知曉 。 倒 也 不 是 他們 特別 歧視 台灣 ， 只 不過 一方面 在 日本 國內 彼時 正 激烈 地 抗議 新 天皇 窮奢極侈 的 即位式 ， 反對 自衛隊 違反 其 憲法 第九 條 放棄 戰爭 的 原則 派遣到 伊拉克 ， 忙 的